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I 

LA EPOCA 

El ambiente intelectual del Uruguay, en la 
última década del siglo XIX y la pnmera del 
Biglo XX, se caracteriza por la gran variedad 
de tendencias que se entrecruzan y que tan 
pronto parecen converger hacia un centro co 
mún como partir de un centro común para di- 
verger bien pronto Esta heterogeneidad hace 
que el período indicado sea un período extre- 
madamente complG.io Para mtuir eñta comple- 
jidad 63 suficiente recordar los trazos de la 
obra y personalidad de las figuras máa repre- 
sentativas El iseríodo se dibuja, entonces, con 
los rasgos de una fisonomía intelectual que auna 
muy diversos matices Junto al naturalismo zo- 
leano de gran parte de la obra de Javier de Viana 
(1868-1926) y al realismo del teatro de Flo- 
rencio Sánchez (1875-1910) ae halla la enra- 
recida atmósfera lírica de la obra de Julio He- 
rrera y Reissig (1875-1910); lunto al pen- 
samiento denso y seno de José Enrique Rodó 
(1871-1917), las distorsionadas creaciones de 
los primeros libros de Horacio Quiroga (1S7B- 
1937) ; junto a la penetración critica para el 
análiais filosófico de Carlos Vaz Ferreira 
(1872-1958), el erotismo, por momentos nar- 



VII 



PBOLOGO 



cisista y deismelenado, de la poesía de Delmira 
Agustini (1886 - 1914) ; junto a la narrativa de 
Carlos Reyles (1868-1938), empeñado en pe- 
netrar en el corazón de su época, la poesía de 
María Eugenia Vaz Ferreira (1875-1924), en- 
claustrada en una orj^ullosa solqdad a la que no 
es ajena la ancrustei exiBtencial o metafísica 
La compleiidad de este cuadro se acrecienta si 
se recuerda que algunos de estos creadores im- 
pusieron a su orientación liteiaria golpes brus- 
cos de timón que vanó su trayectoria. Y se 
acrecienta aún má§ si se recuerda — quedan ci- 
tadas solamente las figuras prominentes de la 
llamada generación del novecientos — que se 
hallan aún en pleno ardor creador algunos de 
los máximos escritores de la promoción ante- 
rior Juan Zorrilla de San Martín (1855 - 1931) 
publica ese gran mural épico-histórico que es 
La epopeya de Artigan (1910) y Eduardo Ace- 
vedo Díaz (1851- 1921) cierra con Lanza y sa- 
ble (1914) su tetralogía épico-novelesca, inicia- 
da con Ismael AIB&B) , seguida con Nativa 
(1890) y continuada con G^ito de qlona (1893) 
Esta fisonomía intelectual tan nca ^ ma- 
tizada adquiere, sm embargo, en el núcleo de 
la generación del novecientos^ una cierta cohe- 
rencia Y la adquiere a l^vés de un rasgo, que 
"dé un modo u otro, en todos se manifiesta To- 
dos viven la convicción de que en esos años en 
que un siglo muere y otro nace han surgido un 
nuevo modo de sentir la vida y una sensibilidad 
nueva complejísima y refinada Dos textos son 
extremadamente ilustrativos al respecto El pri- 
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mero es el notable ensayo de José Enrique Rodó 
titulado El que vendrá (1896) El loven ensa- 
yista añora allí el advenimiento del Revelador 
profético en cuya obra plasmarán esas ansiaa 
del corazón y del pensamiento a las que todavía 
"nadie ha dado forma,", esos "estremeciTmeTitos 
cuya vibración no ha llegado a ningún labw'\ 
esas "inquietudes para las que todavía no se ha 
inventado un nombre" El otro texto es la pá- 
gina titulada Al lector que Carlos Reyles puso 
al frente de la primera de sus Acadevmis, Pru 
mxtivo (1896), y reiteró, con algunas amplia- 
ciones, al frente de la segunda. El extraño 
(1897) Se lee alli lo siguiente "Me propongo 
escribir, bajo él títido de Academias, una sene 
de novelas cortas, a nwdo de tanteos o ensayos 
de arte, de un arte que no sea indiferente a los 
estremecimientos e tnQUtetvdes de la se^zbüi- 
dad fin de siglq, refinad^a, y complejísima, que 
transmito, el eco de las ansias y dolores innom^ 
brahles que experimentan las almas atormenta- 
das de nuestra época, i) esté pronto a escuchan 
hasta los más débiles lanudos del corazón moder- 
no, ian enfermo v gastado En sustancia un 
fruto de la estación'*. 

Este sentir que la vida renacía con forma 
nueva se traduce en muchos núcleos intelectua- 
les, formados especialmente por hombres muy 
lóvenes. en una sene de ademanes vitales que 
dan una tónica o coloración particular a la vida 
intelectual de esos años Para la mayoría de los 
lóvenes escritores el máximo esfuerzo creador 
debía canalizarse hacia el hallazgo de nuevas 
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formas de expresión, formas innovadoras que 
permitieran dar voz a ese nuevo modo de sentir 
la vida y a esa presuntamente nueva sensibili- 
dad Para esos lóvenes, que en su mayoría más 
que sentir, con todo lo que el senttr tiene de rica 
carnalidad, presentian, con todo lo que el pre- 
sentir tiene de vago anhelo e indeciso rumbo 
vital, ser artista era ser un raro. Ser artista 
era sentirse exquisito y hallarse como traspa- 
sado o ajoiijoneado por las más extrañas sen- 
saciones No es extraño, pues, que muchos de 
esos jóvenes al descender por primera vez a la 
arena literaria la convirtieran en la arena de 
un circo donde afanosamente practicaban pos- 
turas clownescas Para muchos, la vida intelec- 
tual se convierte en una nebulosa Los vieioa 
sentimientos eternos, la salud moral, la viril 
visión normal de la vida se consideran sólo 
dignos del vil btten burgués, sobre el que recaen 
todos los desprecios, o del "vuL<ío municipal y 
espeso" que sejgruramente no era ni tan espeso, 
ni municipal ni vulgo Al mismo tiempo, apa- 
rece el intelectual de café, que estrepita el am- 
biente con su anarquismo ítalo-catalán que ' 
dará luf^ar a la fundación del Centro Interna^ > 
ctonal de Estvdios SoeuUeí y se promueven es- 
candalosas polémicas literarias en las que los , 
polemistas hacían gala, entre otras cosas peores, 
de un repulsivo compadrismo Estas polémicas 
no trataban de dilucidar nada importante. Eran 
explosiones de vanidad herida y un anhelo im- 
perialista de afirmar el propio ego. En la ma- 
yoría, quede bien aparte el tan noble Kafael 



FROLO&U 



Barrett (1875-1910), el mismo anarquismo ae 

reducía a una peculiar manifestación egolátrica 
Más que un anarqu ismo social se trataba deuna 
especie Tig'^Marqmsmo mosqueteril y ^tltico. 
El esteticismot en verdad, tanto en Ia~ VÍSá 
como en te xi e acifin; «s-el sunio caracterizante 
de esos núcleos intelectuales tX^^BsUo- «i« el 
objeto de adoración suprema, aunque con ello se 
desgonzara la integridad de la vida espiritual, 
y roto el equilibrio, la vida entera — en el plano 
de la realidad y en de la creación — quedaia co- 
mo obturada Esa adoración por Lo Bello, consi- 
derado como objeto independiente, limita y cons- 
triñe la vida, y toda ráfasra vital poderosa es 
sentida como una amenaza Sólo se desea reali- 
zar Lo BeUo a través de una exacerbación de los 
sentidos, ae elude lo sustancial humano; se car- 
ga el acento en. el hallazgo de ritmos verbales 
extraños y novedosos; se int^tan efectos sor- 
presivos e mconsistentes ; los medios llegan a 
ser sustantivos y adjetivos los fines, se hace del 
yo un objeto imperial Por los miamos años, 
otros hombres esteticistas se desangraban 
en las cuchillas, en las de 1897 y 1904 

Este esteticismo es uno de los signos detec- 
tables en ePámbiente intelectual del ITruffiiav 
en el cruce de los siglos XIX y XX No es, dea- 
de luego, el único, pero colora intensamente la 
vida intelectual de esos años Tanto, que infil- 
traciones esteticistas se da en la obra de crea- 
dores a los cuales no se les podría adjudicar 
con lusticia el adjetivo Piénsese, por ejemplo, 
en Rodó y Reylea . ambos vivieron una obsesiva. 
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devoradora pasión por lo formal e incluso en 

sus ideolo^as hay trazos de esteticismo, aunque 
ello no les impidió la creación de un orbe inte- 
lectual compleio y seno, en el que tienen eco 
múltiples resonancias, y que trasciende amplia- 
mente la actitud esteticista; piénsese en Javier 
de Viana' su fuerte realismo no lo hace procli- 
ve al esteticismo, pero es posible descubrir en 
su obra la huella esteticista, especialmente en 
algunos toques de preciosismo descriptivo no in- 
frecuente» en su narrativa El Supremo Sacer- 
dote del Esteticismo es, sm duda, JnliíTtlerfera 
y Reisísig-, cuya poesía, a pesar de ello, muestra, 
en muchos aspectos, calidades de pnmer orden 
que la hacen nerdurable, pero donde el esteti- 
cismo novccentiata ae muestra más al desnudo 
CR en las creaciones de algunos escritores me- 
nores, no despoiados ciertamente de talento, y 
en las obras iniciales de algunos de los creadores 
mayores Esas obras, por carecer precisamente, 
de las cualidades y calidades hasta cierto punto 
intemporales de las obras peí durables, están 
como traspasadas de momentaneidad y, por lo 
mismo, el signo esteticista se manifiesta sin 
velos 

Esta antología incluye, es cierto, algunos 
textos de Horacio Quiroga, Carlos Reyles y Ju- 
lio Herrera y Reissig, esto es. de tres de los 
representantes mayores de la llamada genera- 
ción del novecientos No reuresentan al autor, 
en sus rasgos sustanciales, sino una etapa de 
su trayectoria creadora vinculada al 900 Tam- 
bién se incluyen para representar el final del 
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modernismo ^es poenms de Fernán Silva Val- 
dés, cuya obra, en lo que tiene de sustantivo v 
perdurable pertenece a un momento y orí^ta- 
ción distintos Pero, en lo esencial, esta antolo- 
gía está formada, y por la razón antes expuesta, 
por textos de nueve poetas que podrían ser de- 
nominados poetas noveeentistas menores (y esta 
denominación le cabe, asimismo, a don Alberto 
Zum Felde, que en su iniciación correspondió 
de lleno al novecientos v que lu^o cambió .a 
pluma del poet# por la del crítico v ensayista) . 
Esos,nueve poetas son Toribio Vidal Belo, Ro- 
berto de las Carreras, Federico Ferrando, Pa- 
blo Minelli González, César Miranda, Juan Ylla 
Moreno, Francisco G Vallanno, Justino Jimé- 
nez de Aréchasa. Julio Lerena Juanicó Sin du- 
da alfiruna, todos ellos tienen ese aire de fami- 
lia proveniente del haberse formado dentro de 
coordenadas vitales y literarias idénticas pero 
cada uno de ellos dibuja un perfil lituano y 
vital bien personalizado Diseñar esos perfiles 
es un modo de subrayar algunos trazos de la 
época Es lo que se proponen las semblanzas que 
sífiTuen a estas páginas iniciales 
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LOS POETAS 

Y DESPUÉS EL SILENCIO. 

Es frecuente, y frecuente con temible ex- 
ceso en los países de lengua española, ei caso 
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de qaienes, sin apbtud real, y quizás también 
sm verdadera vocación, experimentan la nece- 
sidad de sentirse poetas Esta necesidad, nada 
c^isurable como actitud íntima, ha aparejado 
la proliferación de infinitos seudo-poemas, in- 
numerables como las arenas del desierto, por- 
que la necesidad de sentirse poeta no ha que- 
dado, como debía, reducida al ámbito personal. 
Situación ésta tañ lamentable como mevitable. 
Más lamentable es el caso contrario, cuando 
existe aptitud real y ella queda prácticamente 
mejercid^ A veces, este abandono de lo que se 
tiene en si llega a ser totalmente inexplicable 
Esta situación se da en Toribio Vidal Belo 
(1878-1923) Lo que de él se conoce revela 
auténticas imasnnación y sensibihdad poéticas, 
y, lo que hace más extraña su situación, una 
destreza expresiva llevada casi al ^ado de ese 
ofteto que ej eiKntor alcanza generalmente en 
su madurez Tonbio Vidal Belo, sm embarco, 
alcanzó ese oficio a los 20 años Lue^o se si- 
lenció para siempre Su labor, por otra parte, 
es, por escasa, casi invisible Ó) De él sólo se 
conocen tres poemas, publicados en "La Re- 
vista" de Julio Herrera y. Reissií?, y recogidos 
después en El Parnaso Oriental (1905), de Raúl 
Montero Bustamante, y dos páginas en prosa, 
De mis prosas de taberna y La última página, 
aparecida, la primera, en "Almanaque Artístico 
Siglo XX, 1901". y transcripta, la segunda, en 
la conferencia El decadejUtamo en América. 
dictada por César Miranda el 2 de agosto de 
1907, en el "Ateneo" de Montevideo bajo los 
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auspicios de la "Asociacióit de los Estudiantes" 
Esta obra, tan breve, concitó, sin embarco» los 
elogios entusiastas del Sacerdote de "I^ Torre 
de los Panoramas" y también de sus con- 
feos. (^) Y aún hay más: esos pocos poemas, 
y la personalidad del joven poeta, pueden ser 
estimados como uno de los elementos determi- 
nantes de la transÍQrmación estética de Julio 
Herrera y Beissiff, tres años mayor que él, 
cuando el poeta de Los peregrinos de piedra 
pasa de sus elocuentes cantos de corte román- 
tico, como Canto a Lamartine (1898), a sus 
primeros poemas modernistas. Es indudable que 
tanto por la calidad de su brevísima obra como 
por la influencia ejercida y su total mutismo 
literario posterior, Toribio Vidal Belo confi- 
gura una de las personalidades más sinjoilares 
de Ja literatura uru^aya del novecientos 

Los tres poemas, citados de Tonbio Vidal 
Belo son, sin luRar a dudas, las primeras ma- 
nifestaciones en el Uruffuay'de poesía moder- 
nista Publicados apenas una década después 

de la aparición de la obra maestra del post- 
romanticismo uruguayo, Tabaré, de Zorrilla de 
San Martín, los tres poemas denotan una sen- 
sibilidad que ha ido más allá de la inspiración 
post-romántiea característica de la poesía uru- 
guaya de esos .años Si los románticos y post- 
románticos intentaron impactar al lector con los 
¿rrandes temas eternos — el amor, la muerte, la 
naturaleza sentida a través de un elan de tono 
panteísta — y con los decorados tenebrosos en 
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los que prohferaban sepulcros v cipreses, To- 
ribio Vidal BelQ, por lo contrario, busca sedu- 
cir al lector mediante un tema muy tenue que 
le sirve para el bordado de una filisrrana ver- 
bal y; metafórica Su postura poética es, pues, 
típicamente modernista, tanto en la búsqueda 
de un tema expresivo de una sensibilidad fuera 
de lo vulgar como en la aspiración de lograr la 
metáfora mnovadora, el adjetivo inhabitual, el 
refinamiento o exquisitez de las sensaciones. 
Son, asimismo, poemas en los que lo decora- 
bvo, como en los más característicamente mo- 
dernistas, alcanza valores sustantivos En los 
tres poemas, por otra parte, pero nmy especial- 
mente en el sejrundo, bar otro rasicp moder- 
nista la coni unción de lo pacano o lo exótico 
con los elementos paraméntales de la religrión 
cristiana (con lo que los poemas se tifien, aun- 
que no se imprecan, de un vago sentimiento 
de relifinosidad). Los tres poemas, si bien no 
de un srran poeta, tienen indudables valores. 
Léanse en voz alta y se percibirá su sostenido 
ritmo verbal, nótense en algunos versos el ajus- 
tado )uego de vocales y consonantes, percíbase 
la adecuación de la metáfora a la imagen visual 
que se amere trasmitir (por ejemplo. "Y a los 
golpes del remo se enndan las pelucas de es- 
pumas de ámbar") Todo ello muestra, sin duda, 
la mano diestra de un poeta y sorprende que 
esa destreza haya sido lograda casi de un f^lpe, 
sobre todo cu^do el poeta, como de un salto, 
se ubica en el centro de la comente más mno- 
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vadora momento Tenía, sin duda, muy bien 
aprendidos su Verlame y su Rubén Darío Pero 
ésto no disminuye el mérito de haber poetizado 
en nwderrmta por pnmers vez en el Urusruay 
y de haberlo hecho a los veinte años y con tres 
piezas recordables En De mis prome de ta- 
berna y La última página se perciben idénticas 
intenciones y análoga calidad de realización 
Son prosas poemáticas — por momentos prosa 
rítmica — en la que el autor logra un ajustado 
equilibrio de elementos objetivos y subjetivos 
Y en todo, prosa y verso, es visible la presencia 
de un espíritu Aristocrático, en el mejor sentido 
de la palabra En diciembre de 1902, el poeta 
obtuvo el título de abogado en la Universidad 
de Montevideo, y, absorbido por la profesión, 
por tareas administrativas v por la acción po- 
lítica desapareció del escenario literario Inició 
en el TJrugruay un movimiento renovador en la 
poesía, después, fue el silencio 



El Luzbel Criollo 

El entusiasmo con que, en el Urnpruay, al- 
gunos jóven^ escritores, y otros que ya no lo 
son tanto, se dedican a explotar el tema erótico 
podría hacer pensar que han descubierto un 
filón literario hasta ahora inédito al que hav 
que explorar hasta su última veta Laa raíces 
de Eros, claro está, son milenarias, y en el 
Uruguay no faltaron, naturalmente, quienes, 
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desde hace ya muchas décadas, incidieran en 
el tenia. Y en ^i^rún caso, con tanta desenvol- 
tura y falta de velos como ahora Y con mayor 
coraxe. Porque a esta altura de los tiempos, 
pornografía más o menos suele resbalar por las 
más delicadas epidermis morales sin dejar ron- 
cha, y en aquellos años, una leve audacia podía 
ser el escándalo y aún aparejar, para el audaz, 
la ezcomumón social En este asx>ecto, y en los 
años miciales de este siglo, nadie fue más 
audaz, en vida y obra, que el ya casi mítico 
Roberto de la^ Carreras (1873-1963). quien se 
autotituló Doctor en Anarquismo y Voluptuo- 
sidad y que, enarbolando la bandera del Amor 
Libre, predicó la Revolución Sexual, escandali- 
zando al Montevideo más o menos aldeano de 
su época con su satanismo criollo aunque de 
importación francesa El estudio de su perso- 
nahdad sería un interesante capítulo de esa 
ciencia que Ortega y Gasset gustaba llamar 
Conocimiento del Honnbre Promotor de inci- 
dentes escandalosos, que llegaron hasta la pá- 
gina policial, fue "protagonista de una crónica 
novelesca en cuyo carácter se mezclaron ia ele- 
gante ironía de Alcibiaáes, la rebeldía roméav- 
tica de Lord Byron y el dmco bbertxnase de 
Casanova'*, segtUi ha escrito don Alberto Zum 
Felde (^) No por la calidad de su obra sino 
por la singularidad y lo significativo de su per- 
sonalidad — paradififmática de lo vitalmente 
más hondo del novecientos — Roberto de las 
Carreras merecería que se le dedicara un bbro 
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Un libro que sin degar de atender & lo anecdó- 
tico y lo pintoresco, no descuidara lo realmente 
importante del personaje su representatividad 
hist^ica, ya que asunuó con autenticidad inne- 
gable las videncias éticas, estéticas, sociales de 
ciertos grupos de la mtélectaalidad uruguaya 
de comienzos de este siglo, sincrónicas, por lo 
demás, con las producidas por la sensibilidad 
fin de siglo en todo el ámbito de la cultura 
occidental. 

l*a obra literaria de Roberto de las Ca- 
rreras puede fácilmente dividirse en tres gru- 
pos' poesía, prosa poemática o narrativa y 
prosa de libelista. 1a poesía está fundamental- 
mente representeda por un libro, Al lector 
(1894), dedicado a Carlos Vaz Perreira, de 
quien era inümp amigo, y algunos poemas pu- 
blicados en díanos o revistas; son prosa poe- 
máüca o narrativa Sueño de onente (1900), 
Ometón pagcma (1904), Yo no aoy ctdvMe 
(1905), PsaXmo a Vemis Cavalien (1905), En 
onda asul (1905) y Dtadema fúnebre (1906), 
La mstón del arcángel (1908), J^í cáliz (1909), 
La Venus Celeste (1909): el libelista, y aparte 
de las publicaciones en la prensa diana provo- 
cadas por polémicas vanas, se halla especial- 
mente representado en Amor libre Interviews 
volupUiosos con Roberto de las Carreras (1902) 
Fuera de esta clasificación queda PansiTins 
(1904), donde combina la prosa poemática con 
algo del libelista y hace crítica literaria Este 
conjunto de obras, sí bien no constitaye labor li- 
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teraria perdurable, no carece de interés Como 
poeta. Roberto de las Carreras se manifiesta co- 
mo un versificador diestro — v con rara maes- 
tría en el manejo úéí alejandrino — aunque, en 
verdad, prosaico en el contenido , sus poemas son 
relatos versificados, en los que no es posible ver, 
todavía, los trazos de la estética modernista 
no hay en ellos ni metaforismo suntuoso, ni ex- 
quisitez paramenta!» ni adjetivación deslum- 
brante, ni exotismo geográfico o histórico 
Hay, sí, la manifestación de una personalidad 
rebelde, a contrapelo de todas las convenciones 
sociales y que se va perfilando ya con los ras- 
aos del dandy excéntrico, provocativo, mezcla 
de Alcibíades, Lord Byron y Casanova, sesrún 
Zum Felde, que serán los perfiles de su perso- 
nalidad futura Sus versos, con todo rijTor. son 
confesiones anecdóticas o subjetivas Son, ade- 
más, en general, divertidos y se leen sin mayor 
esfuerzo De su prosa poemática y narrativa, el 
más famoso, nominalmente, de los libros de 
Roberto de las Carreras es Psálmo a Vernia 
Cavaiteri El prestigio, un tanto de leyenda, de 
esta obra, se debe, en gran parte, al luio con 
que fue editada, a la fama y belleza de la desr 
tinataria y al desenfado con que el poeta le 
dirige su reto amoroso Hay en estas páginas 
un chisporroteo metafórico no carente de pu- 
janza y en el ciial ^tran — y en ésto ya el autor 
se ubica en plena estética modernista — un 
innumerable tropel de nombres de las culturas 
griega, latina y oriental. Aunque hay hermosos 



XX 



PROLOGO 



momentos, el carácter exarcebadamente rítmico 
y poemático de esa prosa, debaio de la cual no 
hay mucha sustancia, no la hacen de amena 
lectura El meior momento se da en el rerto amo- 
roso fmal, donde se declara "pú<jtl del senswv- 
lismo" Anotaciones similares corresponden a 
sus otras pieza^i de prosa poemática, de las 
cuales, incluso por su brevedad, la más lesfibie es 
Yo no soy culpable. En sus últunos libros 
de esta índole — La visión del Arcángel y La 
Vemta Celeste — la situación se agrava : ya en 
los lindes de la demencia, poseído por arrebatos 
casi místicos, el tono Uesra a lo delirante, el 
ntmo de la prosa tropieza frecuentemente 7 el 
conjunto se torna incoherente y casi incom- 
prensible Son, en cambio, de fácil y divertida 
lectura su novela breve Amigos, trasunto de su 
situación vital y literaria hacia 1894 y en la 
que refleja su amistad con Carlos Vaz I^rreira, 
y Sueño de Oriente, donde relata su frustrado 
intento de seducir a una muier casada Pero 
donde en verdad su talento se revela es en su 
faz de libelista: poseía un casi endiablado in- 
genio para la invectiva, una desaforada imagi- 
nación para q1 insulto y la difamación Por des- 
gracia, se han perdido los manuscritos de sus 
tres libros inéditos destinados a zaherir la vida 
raontevideajia, cuyos títulos eran, según recuer- 
da Zum Felde, El Sátii o. referido a la vida galan- 
te. Fuego al Ateneo, defensa del Amor Libre, y 
Antología de la Aldea, sátira al medio intelec- 
tual, con especial dedicación a los poetas Su 
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obra maestra, ea el sénero es Amor JM>re. In- 
terviews voluptuosos con Roberto de las Carre- 
ras El libro es. a la vez, alefrato doctrinario v 
crónica autobio^áfica Casado con una menor 
— ^Berta Bandmelli, prima suva — a la que había 
seducido, Roberto la adoctrinó en Anarquismo 
y Amor labre ha discipula resultó aventaiada 
V al poco tiempo el maestro la halló con un 
amante Y el Luzbel Criollo escnbe, entonces, 
80 libro, en el gue justifica a su mujer, la llama 
su mejor discfputa y la proclama Musa del Amor 
Libre Los interviews son trea En el primero 
narra y justifica los hechos, en el sefoindo. se 
teoriza sobre Anarguivno y Amor Libre, en- 
frentando, en forma casi existencialista, a dos 
entidades antagónicas El Mando y El Amante , 
en el tercero, se narra el reencuentro pasional 
del Mando, convertido en Amante, con la en- 
gañadora, cuyo temperamento pasional es pro- 
clamado impar Todos los textos de Roberto de 
las Carreras importan, desde luego, más que por 
sus valores intrínsecos por su carácter testimo- 
nial en triple sentido: muestran aspectos inte- 
resantes de la sociedad montevideana de prin- 
cipios del siglo XX, dibujan ciertos perfiles de 
la literatura v del clima intelectual del mismo 
período y aportan datos de la vida de uno 
de sus representantes más significativos, ya que 
no por su obra sf por su vida. Es en función de 
este valor testimonal que deben ser leídos Sólo 
así tendrá sentido su lectura 

Los textos seleccionados procuran dar una 
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iniai):en lo más completa posible de Roberto de 
las Carreras. Tras lo amba escrito, no es pre- 
ciso comentarlos uno a uno Cabe agresar unos 
pocos datos sobre algunas de las páginas selec- 
cionadas a fm de facilitar la comprensión al 
ubicarlas en sus circunstancias Mt herencia., 
como surge del tesrto, es un alegato en favor 
de sus derechos a su parte de la herencia fami- 
liar Debe recordarse que Roberto de las Carre- 
ras era hijo natural de Clara García de Zúñiga 
y de Ernesto de las Carreras, secretario de 
Leandro Gómez cuando la Defensa de Paysan- 
dú» y que su madre era hija de don Mateo Gar- 
cía de Zúñi^ señor feudal de Entre Rfos y 
poseedor de una de las mayores fortunas argen- 
tinas de su época El texto referido a Alvaro 
Armando Vasseur es una réplica a la silueta 
publicada por éste en "El Tiempo" t en la cual 
aunQue sin citarlo ezplScitamente, hacia un de- 
nigrante retrato del autor del Psalmo a Venus 
Cavahen, En cuanto a Oración pagoMa, apa- 
reció en un folleto titulado La Tragedia dél Pra- 
do, nombre dado a un escandaloso suceso de 
la época Una esposa infiel Alevosa actitud del 
marido que finge la reconciliación, lleva a la 
esposa al Hotel del Prado y la mata de dos tiros 
Reacción del abogado. Dr Teófilo Díaz, que a 
su vez mata al marido La Oración vaqa'na fue 
escrita con intención de ser leída en el sepelio 
de la dama. Interview político con Roberto de 
las Carreras, publicado en hoja suelta, es un 
comentano hístórico-polftico con motiTación en 
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loft acontecimientos políticos de 1903, cuando 

ya se preveía el levantamiento revolucionario 
que se produio al año siguiente, pero su inten- 
ción secreta es presionar a BatUe para que le 
otórgala la Lesración del Uruguay en París 



Un desvío sugestivo 

Tras su inicial Por la vida (1SS8), novela 
con rasgos autobiográficos que de inmediato re- 
tiró de circulación, Carlos Reyles publicó Beba 
(1894), novela naturalista de ambiente rural 
Dos años después, y con esa su narticnlar sen- 
sibilidad para ponerse siempre a la nltura de 
los tiempos, Carlos Reyles (1868-1938), y de 
acuerdo con las vigencias vitales y literanas 
de la época da nn vuelco en su orientación li- 
teraria y de su inicial naturalismo transita ha- 
cia un modo de narrativa que entronca con la 
creación literaria modernista Publica, enton- 
ces, sua Acadermas Primitivo (1896), El ex- 
traño (1897) y Sueño de rapiña (1898) En 
ellas quiere resilizar "tma obra de arte tm «¡c- 
qumto, que afine la sensibilidad con múltiples 
y vanadas sensaciones, y tan profundo que dv- 
hite nuestro concepto de la vida con una visión 
nueva y ciara", según escribe en el prólogo, 
Al lector» de la Academia inicial De las tres 
Academias es. sm lugar a dudas, El extraño, 
tanto por su pez^qpaje como por realización, la 
más típicamente modernista de las tres Y es, 

sxiv 
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también, la primer manifestación clara, cons- 
ciente y de valor del modemiGmo — o decaden- 
tismo — en la narrativa uruguaya Pero en la 
postura modernista de Reyles hay una particu- 
lar inflexión que debe ser subrayada Importa, 
por consiguiente, evidenciar cuáles son los in- 
gredientes modernistas o decadentistas de El 
extraño y cuál e» la aludida inflexión particular 

Queda indicado ya que los rasgos decaden- 
tistas de El extraño son ostensibles tanto en el 

personaje como en la realización de esta breve 
novela ¿Quién es y cómo es Julio Guzmán, el 
protagonista de la obra? El primer perfil de su 
carácter es la exquisitez o el refinamiento, si por 
tal se entiende el gusto por lo raro, lo exótico, 
lo difícil y fuera de sene "Una acción mfame 
podrió, no sublevarlo, ^escribe el autor — pero 
las pequeñas eqm vocaciones, lus tontadas, las 
vidgandades le producían verdadero dolor fí- 
sico Su tnteltgencKi era anstoeráUca, su modo 
natural, se<r complicado, estudiado, de iqml ma- 
nera que el natural de otrot* es ser sencillos y 
Uanotes. Amaba, lo 7 aro, lo difícü, lo que por 
exigir cierta intelectualidad para ser compren^ 
dido y apreciado, no está al alcance de todos" 
Esta exquisitez o refinamiento le apareja, como 
es natural, un distanciamiento de su medio: 
siente el mundo en que le toca vivir como ex- 
presión de una abominable vulgaridad y no 
siente que le sean prójimos los seres que lo ro- 
dean Es, en consecuencia, un extraño, en el 
doble sentido de su rareza y de su foraneidad 
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con respeto a su medio Más cabe preíruntarae 
SI esa rareza v esa foraneidad, si sus refi- 
namientos y exquisiteces son, en verdad, el fon- 
do insobornable de su ser. El mismo personaje, 
en un momento en que se autoanahza, responde 
"Sm dttda una mezcla e-xtruña de éLementos 
forman la esencia intima de irn ser, tengo el 
lüma, muerta, y« sxn embargo, no existe nadie 
más accesible que yo oí entus%asmo v Ui senst- 
bleria, soy una criatura naturalmente falsa, in- 
sincera, siempre lo he sabido más o menos bien, 
pero nunca he podido remediarla" Esta con- 
fesión puede rubricarse con una palabra: el 
inauténtico La de Julio Guzmán es una vida 
inauténtica, la de un ser que no se atreve a 
vivir desde los centros reales de su ser El re- 
finado es proclive s la sensiblería, su ajenidad 
es temor a la vida Es incapaz de vivir desde 
una radical amcendad para consigo mismo y 
para con los otros Por eso tiene, y él lo dice, 
el alma muerta a pesar de su capacidad para 
el entusiasmo Esta vida enajenada busca una 
forma de escapismo en la literatura, v se dedi- 
ca a pulir y repulir un libro de poemas. Zafiros» 
v otro de prosa, Tratado del amor. Pero uno y 
otro son sólo bisutería literaria, expresiones de 
un esteticismo vácuo Escribe Beyles - "Guzm&n 
era un diamantista del verso, un artífice más 
QV£ un poeta; su amor a la preciosura del arte 
inspirábale el gusto del término raro, de la ex- 
presión recamada y pulida, el gusto de ios fili- 
granas, taraceas y cinceladuras de la frase*' Es 



PP OLOGO 



notorio, a través de lo expuesto» que este anti- 
héroe novelesco es paradijrma del personaje tí- 
picamente decadente, de ese ''corazón moderno, 
tan enfermo, y (fostado", a que el autor se re- 
fiere en el prólogo No menos evidente es que, 
en su realización. El extraño se aiusta a las in- 
novaciones modernistas £1 mismo Reyles busca 
quintaesenciaB expresivas, se complace en de- 
corados donde lo paramental toma carácter sus- 
tantivo, se obatma en hallar lo raro, que en lo 
anecdótico ae traduce en ese doble amor simul- 
táneo, tan intenso el uno como el otro que des- 
garra el alma del personaie. Julio Guzmán, que 
es sin duda un enfermo de la voluntad, reapa- 
rece en La raza de Caín (1900) Pero ahí ya 
comienza otra historia 

El extravio es, reitero, la pnmer manifes- 
tación del modernismo narrativo en el Uruguay 
Mas el modernismo de Beyles tiene, como se 
ha indicado antes, una mflexión personal Es 
— ^lo he procurado demostrar en otro traba- 
jo — {*) un modernismo atenuado. Acepta su 
espíritu innovador, los nuevos aportes aue trae 
a la literatura; se complace, incluso, en el guB- 
to por lo raro característico del modernismo 
Pero ve con clarividencia sus limitaciones; en 
especial su tendencia al esteticismo Y en este 
aspecto, está más allá del modernismo al pie 
de la letra Su concepción de la novela como una 
forma de conocimiento, como un instrumento 
de buceo en lo humano lo ponen fuera del nesgo 
del puro esteticismo Y en ésto, su posición em- 
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parenta con la de Rodó, que también aceptó el 

modernismo pero en forma moderada, cautelosa 
y restringida Es necesario subrayar que El ex 
traño, SI bien obra muy teñida por las vigencias 
literarias del momento, tiene valores memora- 
bles Los personajes viven, la construcción es 
sólida la anécdota se desenvuelve con preciaión 
Zum Felde, aunque opina que El extraño es 
"un momento de desvío sugeUivo en la vida 
intelectual de Reylea'\ afirma también que la 
novela es la más importante de las tres Acá- 
demias, "vorciue e^i ella se manifiesta por e«- 
tero el estado de conciencia del autor, volviendo 
al motivo autobiográfico" (') El extraño, por 
otra parte, y ésto demuesttu que cansó impacto, 
provocó una áspera crítica de don Juan Valera, 
que acusó a Reyles de seguir la última moda 
de París, manifestando luego "El autor, en mi 
opinión, aspira a que admiremos a su héroe; 
pero sólo logra que nos parezca tnsufrtbls, de- 
gollante y apestoso'* 



Antes de la sbxva 

~ La imagen que de Horacio Quiroga tienen 
la mayoría de sus lectores es la casi mítica del 

hombre semi-salvaie, huraño, enquistado en 
una querida soledad y que, en su retiro de la 
9elva misionera, escribia de cuando en cuando 
un cuento de impar calidad, en tanto dedicaba 
lo mejor de sus energías a sus trabajos de pio- 
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ñero agrícola v de industrial experimental Es 
la imagen que documentan tantas fotos en las 
que se le ve barbudo y desgreñado, con au ro- 
tosa indumentaria de peón misionero, dedicándo- 
se alas más diveraas tareas manuales Esta ima- 
gen es indudablemente exacta y corresponde a 
uno de los muchos Qmrogas que hab!a en Ho- 
racio Quiroga Pero hay otras imágenes suyas 
tan exactas como ésta Y no menos mteresantéa 
Entre ellas, la luvenil. que es la antítesis del 
Quiroga selvático Esta imagen del Quiroga de 
los 20 años es la de un dandy, excéntrico y re- 
voltoso, anhelante de llamar la atención por sus 
extravagancias, entregado a las aventuras eró- 
ticas V muy preocupado — i qué leios del Quiroga 
selvático ' — por su atuendo personal Este Qui- 
roga es el Quiroga novecentista que contribuyó 
con la "Revista del Salto", el Consistorio del 
Gay Saber y Los arrenífes d« coral (1901) al 
movimiento literano modernista uruguayo Es- 
te período de su vida, ae extiende desde 1897. 
en que aparecen sus primeras colaboraciones en 
periódicos sáltenos, hasta 1904, año en que pu- 
blica El cnmen del otro Los sucesos fundamen- 
tales de este período de la vida de Quiroj^a, des- 
de el punto de vista literario, son loa siguientes 
camaradería literaria con Alberto J Bngnole, 
Julio J Jaureche y José Hasda, con los que 
forma la "Comumdad de loa Tres Mosqueteros", 
que culmina en la fundación la "Revista de 
Salto", cuyo primer número aparece el 11/IX/ 
1899 y el último, el 20. el 4/II/1900 y donde 
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publicó 32 colaboraciones , la fundación, en 
Montevideo, del Consistorio del Gtty Saber, que 
compartió con la Torre de los Pamrcmas, de 
Julio Herrera y Reissig:, la primacía de los ce- 
náculos literarios montevideanos de esos años 
y que estuvo intej^ado por Quirop^a (Pontífi- 
ce)^ Federico Ferrando (Arcediano) ^ Julio J. 
Jauretche iSacrtstcmo) , Alberto J Brignole 
(Campanero), Asdrúbal E Delirado y José Ma- 
ría Fernández Saldaña (Monagos Menores) ; el 
lamentable viaie a París, para donde partió, 
el 30/III/1900« como "un dandi/, flamante ro- 
pería, neos vahjas» camarote eapeeiaV*, y re* 
Kres6« el 12/VII/1900 con "pasaje de tercera 
( ), un mal lockey encima de la cabeza, v/n 
saco con la solava levantada para ocultar la 
aitsencra de cuello, unos pantalones de segunda 
manot un calzado deplorable", (^) el triunfo 
obtenido en el concurso de cuentos organizado 
por "La Alborada" en 1900, con un jurado inte- 
írrado por José E Rodó, Javier de Viana y 
Eduardo Ferreira, que le concedió el segundo 
puesto por el Cuento stn razón pero cansado 
(el primero lo obtuvo Oscar Ribas por La fruta 
de los olivos V el tercero, Alvaro Armando Vas- 
seur por Página de la tnftmcui y para la infartr- 
cta) , la publicación de Los arrecifes de coral 
V de El cnmen del otro 

XjOS textos recocidos en esta antolojría do- 
cnmentan los rasjiros de esta pnmera etapa de 
la trayectoria creadora del narrador salteño 
El primero de ellos, Aspectos del modernismo. 
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muestra como el joven Quiroga va sintonizando 
JaB inquietudes de su época mientras hila las 
bases conceptuales de su posición modernista 
fina percepción vincula la creauón litera- 
ria con el tono existencia! de la época: percibe 
que el modernismo es algo más que un modo lite- 
rario, ya que, con todo üjror, se trata de una 
actitud vital tot^izadora Hay una forma mo- 
dernista de sentir el amor; hay una mdumen- 
tana modernista; hay un modo modernista de 
aprender la naturaleza; hay, en fin, un es- 
tado de conciencia que en hteratura se llamó 
modernismo pero que abarca todos los as- 
pectos de la vida. El segundo texto, Episodio, 
que como el anterior pertenece al período de la 
"Revista del SaUo**, es un cuento revelador de 
esa sensibilidad modernista T en él es visible, 
además, la temprana influencia de uno de los 
maestros de Quiroga. Ed'jí^r A. Poe Como su 
maestro, Quirog'a se complace en el horror, hay 
también la cai^cterística complacencia moder- 
nista por lo raro £1 cuento, aunque no una 
obra maestra, revela ya las dotes del narrador 
que su autor llegó a eer Los textos sijruientes 
— En un caballito m bueno ni Tnalo Layes^ 
Una tarde en qu& Moisés aj»icentaba sus cOr- 
bras. . , ¿a siesta, como un nmo repleto — 
pertenecen al Archivo del Gay Saber Esos seis 
poemas, típicos pirueteos literarios como todos 
los que constituyen el Ar^vo, revelan, sin em- 
bargo, las buenas dotes de versificador que ha- 
bía en Quiroga y bus dones imaeinativos Es 
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perceptible en estos poemas la clara influencia 
de Lugones y de Rubén Darío En verdad no 
pasan de ejercKut» de aprendiz de poeta mo- 
dernista De ese poeta, extravagante pero va 
más maduro, oue se revelará públicamente 
con la publicación de Los arrecifes de coral, de 
donde provienen los textos que se titulan Tu 
garganta^ El martes, 24 de noviembre, Leimrre, 
Vamer y Cía , M tonel de amontiüado. A la se- 
ñorita Isabel Ruremonde El libro de donde se 
han antolo^izado estos textos es la decantación 
de los principios estéticos y vitales de los com- 
ponentes del CoiM%ítono. Su publicación pro- 
movió un pequeño escándalo en el Montevideo 
de la época Dedicado a Leopoldo Lugones, su- 
premo maestro de los consistoriales, reúne pá- 
ffinas en prosa de carácter poemático o narra- 
favo, versos v tres cuentos: Jesucristo, guar- 
dabosque comediante y Cuento (es el premiado 
en el eoncurso de "La Alborada") El libro pone 
de manifiesto el indudable talento del autor, 
pero al mismo tiempo evidencia como estaba 
en una postura vital y literana descolocada 
Hay en e-^as páginas un talento desviado por un 
■ansia de onirinalidad a toda costa, aún a costa 
del Rentido común y del buen ffusto Es un libro, 
me permito decirlo así» deliberadamente enfer- 
mizo y en el cual el no disimulado anhelo de 
ser un refinado lleva con frecuencia al autor a 
lo morboso AI respecto, ba&tan unos pocos de- 
talles se reiteran las páginas donde el amante, 
casi voluptuosamente, y en al^ún caso como ex- 
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presión sensual de goce erótico, mata, real o 

imaginanamentc, a la amada, hay vanas pro- 
sas donde el recuerdo de la amada muerta es 
sentido con perverso goce, la perversión sexual 
no está ausente, como es claro en la página ti- 
tulada 'A la señonta Isabel Ruremonde, (breve 
narración bien construida y con uno de esos 
efectos finales gue con destreza usó muchas ve- 
ces el gran narrador de la madurez) . El mundo 
poético creado en Los arrecifes de coral es en- 
deble, pero el talento del autor es notorio Así 
lo vio Leopoldo Lug:one3, que contrariamente al 
resto de la critica, que fue adversa, prediio 
para el autor un "seguro porvenir de prosista" 
Por otra parte, Los arrecifes de coral ea un 
libro ineludible en la historia del modernismo 
en el Uruguay. En cuanto a! poema titulado 
Tarde de los jardines tranquilos y otoñales, no 
fue recogido en libro Es un buen poema de 
tono modernista menor En él se da esa veta 
modernista que no buscó lo exótico sino lo de- 
licado Tiene buen ritmo verbal y también un 
ajustado ritmo en el desenvolvimiento del tema 



La muskte IX) segó joven 

Manuel Acuña, en la literatura mexicana, 
y Adolfo Berro y Andrés Héctor Lerena Ace- 
vedo, en la uruguaya, pasaron a la vida de la 
historia rodeados de esa extraña aureola que 
otorfifa más au$ la obra realizada la presentida 
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como posible Muertos cuando recién salían de 
k adolescencia, dejaron un manoio de poemas 
cuya inspiración hace pensar Que debaio de 
ellos subyace un auténtico poeta al que la 
muerte segó joven, impidiendo la plenitud de 
eu realización. Análoga situación, aunque no 
tan difundida, es la del también urusruayo Fe- 
derico Ferrando (1877-1902) Acuña se suici- 
dó, Berro y Lerena Acevedo fueron abatidos 
por la enfermedad Ferrando fue muerto in- 
volutanamente por su meior amijro' Horacio 
Quiroga. Salteño como Quiroíra, Ferrando inti- 
mó con éste cuando, radicados los dos en Mon- 
tevideo, el primero capitaneaba la alocada iírey 
del Coíisistono del Gay Saber Fueron ambos, 
sin duda, los que con mayor intensidad sintie- 
ron el anhelo innovador en lo literario que con- 
virtió el Co7isistorio en un mar de extravapran- 
cias, de^ piruetees mentales, de actitudes c ow- 
nescas más que literarias, de ebullición juvenil 
que producía los más delirantes vapores síqui- 
cos Muerto a los 25 años, la labor de Ferrando 
es muy escasa Esta formada por tres cuentos 
{Ün día de •amor. En tm café al caer el sol. 
Por el amante se talctUa* el grado de la ilu- 
sión) , dos estampas {Juan Bautista ij Luís 
Gonzaga) , un extenso poema titulado Encuen- 
tro con el marinero, un soneto sm título, unas 
biografías apócrifas de algunos de los consisto- 
riales tituladas Páginas de un diccionario bio- 
gráfico que VIO la luz en París en 1950, las 
contribuciones — poemas y eiercicios en pro- 
sa — al Archivo del Gay Saber 
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El interés Que para el estudio del proceso 
de la literatura uruguaya ofrece todo este ma- 
terial es indudable Documenta con precisión 
algrunos de los matices de la attvación de la li- 
teratura uruguaya a comienzos de si^lo Para 
poner de reheve cuáles son esos matices no es 
necesario un análisis pormenorizado Basta con 
subrayar alf^unos aspectos de los diversos tra- 
bajos de Ferrando que afluí se reúnen Convie- 
ne comenzar con algunas indicaciones de las 
prosas y versos extraidos del Archivo del Gay 
Saber. Ésas prosas y esos versos evidencian, con 
meridiana claridad, el desesDerado afán de re- 
novación literaria v de oriRinalidad a toda costa 
que fue en esos años, el impulso sustancial que 
movía la pluma de la mayor parte de los jó- 
venes escritores, aunque no suoieran con exacti- 
tud en qué debía consistir esa renovación y sus- 
tituyeron la auténtica originalidad — que es ex- 
presión de un modo profundo y hasta entonces 
inédito de sentir la vida y el arte — por el lofpH) 
de lo meramente insólito, que es simplemente 
expresión de un querer ser diferente Dentro 
del grrupo del Consistorio, el afán de renovación 
y orijrmalidad condujo a lo extravagante Se ha 
señalado en alguna oportunidad que en los eier- 
cicios literarios de los consistoriales hay ya, 
adelantándose a los surrealistas, un cierto auto- 
matismo de escritura. No lo creo En riíror, hay 
en esos ejercicios el dehberado propósito de 
arribar al absurdo y el procedimiento, bien 
ostensible, consiste en destruir todas las asocia- 
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Clones lógicamente normales Se ot)era — y per- 
mítase la paradoia — mediante una muy lúcida 
lógica contralóprica La fórmula es sustituir 
toda asociación por contigüidad por asociacio- 
nes — en realidad ficticias — entre obietos o 
ideas que nada tienen que ver entre si, no reííi- 
das ni siquiera por una ley de contraposición, 
que es siempre un modo asociativo normal Esto 
no es automatismo smo deliberación Este pro- 
cedimiento, aue no es. desde luego, el único em- 
pleado, permite algunos logros medianamente 
divertidos aunque literariamente nada impor- 
tantes Ferrando, entre los consistoriales, se 
distinguió por su notorio ingenio para este tipo 
de eiercicios. Léanse, por eiranplo. Leyenda ín- 
átca y las dos secuencias fle estrofas que co- 
mienzan, respectivamente, con estos versos 
"Corre un rio blanco como la estearina*' y ''Un 
navegante italiano, al mascar una nuez seca** 
Esas estrofas evidencian, por otra parte, que 
poseía aptitudes para la versificación, siempre 
fluida y ágil De igual interés son el soneto sin 
título y el poema titulado Encuentro con el ma- 
rinero El soneto encuadra abiertamente en las 
coordenadas del modernismo, y hay en él re- 
sonancias lugonianas y de Julio Herrera y Reis- 
sig A través de elementos descriptivos, se in- 
tenta dar expresión a una emoción que preten- 
de ser compleia y refinada, pero, en verdad, 
sólo se trata de simple ingeniosidad insustan- 
cial En cambio Encuentro con el marinero 
tiene reales valores Este poema, rebosante de 
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ima^nación y versificado con ffallardia. denota 
la p{*esencia de un poeta ya en camino de hallar 
su propia voz Característicamente modernista 
es la alusión a países que se consideraban exóti- 
cos y llenos del colorido de lo pintoresco (Ara- 
bia, Turquía) ; también lo son, v además refleio 
de los hábitos literarios del Cottststorto, la in- 
tención de hallar una adjetivación sorpren- 
dente y una rima novedosa (" . me fui con 
él, que estaba con un semblante apático, ¡ala 
casa íJíSíosa de un mercader astático / que tiene 
la sabiduría de un hombre numx&mático") , son, 
asimismo modernistas y consistoriales, la con- 
cepción total del poema, que procura dar un 
personaje de características sicológicas singu- 
lares y que vive una situación extraña Pero, 
y en esto se diferencia de los ejercicios lite- 
rarios de los consistoriales, el poema tiene una 
arquitectura salida y regida por una lúcida 
lógica poética Y, a pesar de la entonación 
modernista, modula dentro de la corriente un 
tono personal — una especie de alegre fruición 
en el juego de la fantasía — que alcanza para 
hacer intuir el poeta que pudo ser Ferrando sin 
el trágico accidente que segó su vida Este goce 
en el jugueteo imaginativo, aunque ejercido con 
intención diferente, es evidente también en las 
páginas, tan representativas del ambiente lite- 
rario de la época, tituladas Páginas arrancadas 
de un diccionario biográfico que vio la luz en 
París en el año 1950, De orientación moder- 
nista, e^inque más por su concepción que por 
su estilo, son también los tres cuentos que 
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recojfe esta publicación En dos de ellos. Un día 

de amor y Por el amante se calcula . el grado 
de la ütLSión, el tema no es tanto el amor como 
la extraña situación sicológica con aue una 
mujer enfrenta su íntima vivencia amorosa o 
erótica En ambos cuentos, la técnica se apro- 
xima a la del monóloífo interior El tercer 
cuento, En un café al caer el sol, muestra asi- 
mismo personales extraños, pero el autor hace 
incidir el mayor mtérés en lo ra?o de la situa- 
ción Ninguno de los tres cuentos llej?a a ser un 
gran cuento, pero están escritos con fluidez y 
se leen sin esfuerzo. Personales y situaciones 
quedan delineados, aunque un tanto primaria- 
mente En Ferrando había, sm duda, dotes de 
narrador, v estas tres pieza'^ no carecen de in- 
terés para el estudio del proceso evolutivo de 
la narrativa uruguaya De las dos estampas, 
Juan Bautista y Lut9 Gonzaqa, la más intere- 
sante y original es la primera, que no carece 
de cierto ehxn T>oético. En cuanto al artículo 
Enfermedades poíticas, pertenece a una sene 
de siete trábalos de la misma índole cuyos ma- 
nuscritos integran el acerbo del Departamento 
de Investigaciones de la Biblioteca Nacional 
(donación Fernández Saldaña) Aunque esta 
publicación procura mostrar la figura literaria 
de Federico Ferrando, no está demás dar a 
conocer este artículo de distinta índole aue evi- 
dencia que el alocado luvenil poeta del Consis- 
torio era capaz, cuando quería, de razonar sen- 
satamente 

Un trágico accidente, reitero, terminó con 
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la Tida de este loven escritor de qmen, a mi 

JUICIO» mucho pudo esperarse, aunque lo realiza- 
do sólo haya sido un signo de época y no creac ón 
cabal Su muerte, que concluvó con la vida del 
CoTistatono, fue. annqqe indirectamente, una 
consecuencia de la actitud vital y literaria que 
los mismos consistoriales asumían. Los consis- 
toriales no tenían pelos en la lengua Su actitud 
fue polémica Inevitablemente, se crearon ene- 
migos. Uno de ellos fue Guzmán Papini y Zas, 
que inició, con la de Ferrando, una sene de 
Siluetas en "La Tribuna Popular". Al anunciar 
las Siluetas, el diario adelantaba, en un suelto 
del 26 de febrero de 1902, que ellas serian es- 
critas por "una vluma bien emrtavada en sal 
ática". La silueta de Ferrando, aparecida el 26 
de febrero del mismo año, se titulaba El hombre 
del caño, aludiendo a un robo cometido en una 
joyería, unos días anteSr y a la cual penetrd el 
ladrón por el caño colector, y en la silueta se 
afirmaba, y sirva de ejemplo de lo que se en- 
tendía por sai ática, que Ferrando se caracte- 
rizaba "por 8u falta infecciosa de limpieza", 
agregsmdo luego "jMi héroe por parentesco de 
suciedad desciende de Dtétjenes; y, por las pús- 
tulas que le aveqigan él rostro, por lo que deno- 
minaré consanguinidad purulenta, pertenece a 
la famüia de Job ' A 2a raiz de su árbol genea- 
lógico la mgoman con abonos recogidos en el 
estercolero del gran leproso ( ) "¡Es un en- 
fermo incurable de tontería clásica complicada 
con un desaseo crónico! Narciso del alma, Nar- 
ciso inverso, no se enamora de sus rústicas 
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extenortdades, pero se contempla intenormente, 
le rinde una íntima devoción a la belleza de su 
pedantería'" Los denuestos seguían en tono cre^ 
cíente, y Ferrando, también por la prensa, 
contestó en el nusmo tono. £1 enfrentamiento 
físico de Ferrando y Papini se respiraba en el 
aire, y el primero, previsor, compró una pistola 
Laf aucheux. Y esto desató la trajicedia Ferran- 
do, lunto con su hermano Héctor y Horacio 
Quiroga, comenzó a examinar el arma en el do- 
micilio del primero Ferrando y su hermano 
estaban sentados en el borde de una cama, y 
ante ellos Quiro^a De pronto. Quiroxa tomó 
el arma, la cargó y al cerrar Iob dos caños para 
asegurarla, se le escapó un tiro. Sonó una vio- 
lenta detonación Y cuando la madre de Fe- 
rrando penetró a la pieza, enfrentó el cuadro 
trágico Ferrando ensangrentado — el tiro in- 
TOluntariamente disparado por Quiroga le había 
penetrado por la boca y se le incrustó en el 
hueso occipital — y Quirogs, preso de una crisis 
de nervios, abrazado a su amigo Ferrando, 
privado del habla, hizo unos gestos con la mano 
como disculpando a Quiroga Las atenciones 
médicas fueron inútiles Murió a loa pocos mi- 
nutos Quiroga fue detenido, y su defensor, el 
Dr Manuel Herrera y Beissig, logró a los pocos 
días su hbertad bajo fianza La muerte de Fe- 
rrando termmó con el Constatono Fue también 
una de las tantas ráfagas de tragedia que con- 
movieron la vida de Quiroga Tragedia que 
terminó con la vida de un joven escritor que 
pudo haber realizado obra perdurable Un azar 
trágico se lo impidió 
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Rimas de Lutecia. 

Roberto de las Carreras paaó a la historia 
de la literatura uruguaya no por los valores 
intrínsecos de su obra sino por el halo satánico 
que rodeó, como una atmósfera de mito o le- 
yenda, su personalidad con fama de Luzbel 
criollo Otro poeta, Pablo Minelli González 
<1883- 1970), ha pasado a la misma historia 
por la irradiación de escándalo — tormenta en 
un vaso de agua — de su libro inicial Mujeres 
flacas. El libro apareció en Montevideo, en 1904, 
en un formato cuadrado, inusual en esa época, 
y con una carátula dibujada por el mismo autor, 
T en la cual se representa a una mujer delgada 
hasta lo esquelético, sumida baio un gran som- 
brero, muy novecentista, enfundada en un ves- 
tido de arrastrante cola y con los brazos cru- 
zados sobre el vientre Los brazos totalmente 
cubiertos por las amplias mangas del vestido 
impiden ver las manos, las cuales, aunque invi- 
sibles, sostienen un gran bolsón negro, cuya 
ubicación y forma le da una coloración tenue- 
mente pornográfica Esta carátula, y aún el 
titulo del libro eran un desafío o provocación, 
en esa época, para el lector comente Y el con- 
tenido se sintió como una agresión a las buenas 
costumbres e, incluso, a los buenos sentimien- 
tos Ahí, en su vejez, me lo confesó el autor, 
que agregó que la publicación del hbro —él 
tenia en ese entonces 21 años — determmó la 
ruptura definitiva con la que en esa época era 
su novia El autor, intimamente, renegó de su 
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hbro, y en su v«jez — lo pude comorobar per- 
sonalmente — sentía una cierta mortificación 
de que se le hablara de él O del que publicó, 
en 1905. El alma del rapsoda, al que estimaba 
algo meior qite el anterior, pero al cual, por 
estar ubicado dentro de la misma orientación 
modernista, tampoco consideraba de mayor im- 
portancia Y se lamentaba que el recuerdo, 
modulado con sesgo humorístico, de su libro 
inicial hubiera oscurecido a sus mejores loaros 
posteriores, especialmente su Paisajes y maru 
ñas de Iberia Í1949) y sus crónicas de diversa 
índole dispersas en publicaciones periódicas. 

La -explicable reacción de Pablo Mmelli 
González — literariamente, Paul Minely, a prin- 
cipios de siglo — contra Mujeres flacas no 
impide que el libro sea un testimonio impor- 
tante del clima literario del Urugruay en los 
comienzos del sijrlo XIX Lo es ya en su dedi- 
catoria, que dice así. "Dedicaces / A JvXio He- 
rrera y Retssig /Para üd que es m% Maestro / 
Para ti que eres mi amigo / Para vos que sois 
mt POETA / P M G." Y no lo es menos en 
la página inicial, Irómeo y galante, especie de 
profesión de fe vital y poética, en la cual, como 
expresión de la eralof ilia del autor, que era tam- 
bién la galofilia ambiente se asienta en la 
primera línea "Mi libro viene de París'* Y esa 
ftalofiha, que se manifiesta a través de toda 
esa página introductoria, se evidencia, desde 
luego, a través del libro entere ¡as mujeres 
fUtcas "son todas de París", de ese viejo se- 
ductor parís de los exotismos y los refinaimen 
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tos, de los espasmos y los rugidos de fiebre 
Y los maestros máximos del moeta son también 
franceses* Verlaine, Baudelaire, Arthur Rim- 
baud. Si esta KalofiUa es típicamente moder- 
nista, lo es Igualmente la fisrura que de si mismo 
compone el poeta Gomo Doeta modernista o 
de.cadente le es imposible ser un hombre normal 
Roberto de laa Carreras buscó la excentricidad 
a través del dandismo, la pose luzbeliana, la 
erotomania , Paul Minely la buscó aparentando 
una distorsión íntima, afirmando que en su 
"cuerpo faco" vivía un "espíritu enfermo" 
Esta actitud, sin lugar a dudas mucho más fic- 
ticia que real (v en ésto se diferencia de Ro- 
berto de las Carreras en cuya vida hubo de 
verdad drama), condujo al esquelético poeta a 
imitar también a sus maestros franceses "Para 
parecerme a Verlaine he bebido agento, — Para 
parecerme a ChaT'es Cros Tiie he pintado la cara 
de negro, — Paia parecerme a Corbiére he tra- 
tado de ponerme t{8%co*\ En acuerdo con esta 
excéntrica actitud íntima se halla el írusto del 
poeta por un tipo de mujer también fuera de 
sene "noctámbídas finas, ojerosas y espectro- 
lest fantasmales, exangües, erotomaníaeas" Co- 
mo es natural* todo remata en una especie de 
teoría literaria muy curiosa y fuera de lo 
vulgar, puede formularse en una sola cláusula* 
la literatura es veneno (o, más galamente, 
poison) En todo esto hay, sm duda, más imagi- 
nación que realidad Pero la postura vital y 
literaria de Paul Minelv es bien reveladora de 
las constancias del poeta modernista, y de ahí 
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que, por representativo, su Mujeres flacas per- 
dure en el recuerdo Es un testimonio lícual que 
la persona Roberto de las Carreras, el libro 
Muferes flacas paradi8:matiza ciertos aspectos 
del novecientos v tiene, diré así, el carácter de 
un mito menor En cuanto a los poemas, hoy, a 
tantos años, es difícil percibir aue hayan sido 
sentidos como escandalosos Son más bien de 
una rientc mg-enuidad Y se le debe leer con 
una sonrisa El autor poseía don para versi- 
ficar y un iunpio ingenio La lectura de estos 
versos —si no se lea pid^ lo que no tienen: 
poesía — no deia de ser divertida. Son versoS' 
transitados por un espíritu amablemente jugue- 
tón e incluso el autor, como es evidente en Mi 
autto-aficke, se ironiza a sí mismo Kse espí- 
ritu burlón no desaparece del todo ni siquiera 
en Amor macábneo, a pesar de su tema En 
verdad, lo que puede atraer en Mujeres flacas 
es el zumo de época que contiene 

Cinco años después de la publicación de 
Mujeres flacas^ Pablo Minelli González, a quien 
el espeiismo parisién había llevado a estudiar 
en la capital de Francia en 1002 y 1903, in- 
frresó a la diplomacia Y comenzó un largo 
peregrinaje por Europa, durante años, residió 
en las más diversas capitales europeas, desde 
Viena a Madrid, desde Budapest a La Haya 
Jubilado en 1950, vivió los últimos 20 años en 
Montevideo. Esoa postreros años fueron de po- 
breza y soledad Recluido en un subsuelo de una 
casa de apartamentos de la calle Treinta y Tres, 
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pobre, sohtario v enfermo, el ex- diplomático, 
que había almorzado con el emperador Fran- 
cisco José y gozado de la amistad de numerosas 
celebridades europeas» desde Sara Bemhard y 
Raquel Meller hasta Pío Baroia, convivía sólo 
con sus recuerdos Unos pocos muebles desven- 
cijados, restos de glorias pasadas, una pared 
atiborrada de retratos de celebridades que se 
los habían dedicado, carpetas con cartas de otras 
tantas celebridades constituían su ambiente 
Allí lo conocí. Con más de 80 años, v a pesar 
de hallarse enfermo, mantenía una mente lú- 
cida Leía y escribía Y aunque se complacía 
en el recuerdo de su vida pretérita, no deiaba 
la impresión de hallarse enquistado en eae pa- 
sado No había en él dolida nostaljfia m resen- 
timiento por el cambio radical que experimen- 
tó su vida. Conservaba íntef^ro un delicado y 
conmovedor señorío, una insobornab.e fineza 
de modales. Con serenidad, y hasta con una no 
hiriente ironía que atenuaba las aristas áspe- 
ras de su declinación social y económica, acep- 
taba sin alardes de resi^ación esa su opaca 
vida crepuscular "Todas las noches salgo a la 
calle desafiando a la muerte" — confió a un pe- 
riodista — "pero es la muerte la que huye de 
mí, coquetea conmigo, sabiendo que no la te- 
mo, sino que la deseo'" C) Y en uno de sus úl- 
timos poemas, escrito ya pasados los ochenta 
años y en un tono muy distinto y distante, de 
los versos de Mujeres flacas, moduló su sentir 
de esos años postreros 
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randa ( 1884 - 1962) fue, em duda, el de ma- 
yor talento, y uno de los pocos que — afuera, 
desde lue^ro, de los astros mayores Julio He- 
rrera V Reiesig, María Eujyenia Vaz Perreira 
y Delmira Agustmi — escribió alpunos poemas 
cuyos valores, dentro de la comente moder- 
nista, sobrepagan lo meramente testimonial y 
pueden juzsrarse por sus calidades intrínsecas 
Es, también, otra de las no infrecuentes perso- 
nalidades literarias urujíuavas que, traa un 
comienzo brillan^, y cuando parecen encami- 
narse hacia una roal madurez creadora, enmu- 
decen, o, por lo menos, se aleian tanto de la 
actividad literaria que, lo aue luepro escriben, 
es apenas el rescoldo de un fuegro que fue pro- 
ductoís ocasionales, escritos impuestos por cir- 
cunstancias menudas y realizados va am real 
ambición creadora Contertulio de la Torre de 
los Panoramas, de la que deió una muy plás- 
tica descripción en uno de sus trábalos sobre 
Julio Herrera y Reissig, César Miranda fue el 
mejor y más fiel discípulo del poeta de Los pe- 
regrinos de Piedra Muerto éste, se convirtió, 
de hecho, en su albacea literario y colaboró 
muy activamente en la edición realizada por 
Orsini M Bertani de las obras del poeta. Muy 
30ven, en 1904, cuando sólo contaba 21 aftos, 
publicó su primer libro de poemas: Letanías 
simbólicas, tres años después, publicó el se- 
srundo Las leyendas del alma Muchos años 
más tarde, editó Prosas (1918), donde reúne 
un extenso ensayo sobre Omar Kháyyám ana 
conferencia sobre Julio Herrera y Reissifr y un 
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pequeño Rrupo de breves notas sobre el mismo 
Reissig» Rubén Darío, Villaespesa v Guerra 
Jnnqneiro Estos tres libros, más su conferen- 
cia sobre los poetas modernistas, de la cual se 
publican fragmentos en ^ta antología, es su 
obra bteraria más visible El resto son breves 
notas — más o menos circunstanciales — pu- 
bbeadas en díanos y revistas Dentro del j?ru- 
po de los poetas novecentistas uruguayos, Cé- 
sar Miranda se caracterizó, según todas las 
apariencias por una gran mesura en sus acti- 
tudes personales No ha quedado de él una his- 
toria de desplantes, de actitudes de dandv 
presumido, de excéntrico ni de postulante a 
convertirse en el terror de los mandos Los 
rasjcoB más típicos de los novecentistas, en lo 
personal, están ausentes en él Buen estudian- 
te, ae graduó muy loven, a los 24 años, con el 
título de Doctor en Derecho v Ciencias Socia- 
les Luego fue diputado en vanas legislaturas 
T ocupó vanos cargos públicos Y, por lo me- 
nos en forma pública y abidua, renunció al cul- 
tivo de las letras Mientras las cultivó, y no 
podía dejar de hacerlo en esa época de seudó- 
nimos, tuvo el suyo Pablo de Grecia 

Curiosamoite. este poeta que en sus actitu- 
des externas es el menos representativo de los 
novecentistas uruguayos, es, en cambio, y jun- 
to con Julio Herrera v Reissig el que en su 
obra se ajusta más al pie de la letra a lo que 
hoy podemos estimar como preceptiva moder- 
nista En sus poemas, se dan casi todos — o to- 
dos — los trazos de la poesía modernista ' deco- 
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rativismo, gusto por lo exótico, variedad métri- 
ca, búsqueda de la metáfora sorprendente, má- 
xima intensificación del ntmo verbal, predomi- 
nio de la sensaadn sobre el sentimiento, cro- 
matismo Sus poema? evidencian sin \uK&r 
a dudas, adem&s. que la estética modernista 
fue asumida ñor César Miranda con una luci- 
dez conceptual de la que carecieron la mayoría 
de los modernistas uruj^uayos, cuya postura 
modernista mas aue una estética consciente- 
mente asumida fue un refleio de la sensibilidad 
ante la imantación de algunos de los srrandes 
maestros del momento. Esta lucidez ante la es- 
tética de su hora es bien ostensible en su confe- 
rencia sobre El decadentismo en Aménea, es- 
crita 8 los 23 años Sus dos libros revelan, por 
otra parte, que la asunción de esa estética no 
fue estática sino dinámica no sólo el secundo 
supera las calidades del primero, sino aue pone 
de manifiesto que supo ver tempranamente lo 
que el modernismo tenía de exceso ornamental, 
de postura sustancialmente esteticista y loítró, 
Bin dejar de ser fiel a su estética, depurarla de 
esos excesos y buscar morios más hondos de 
poesía £n esto, y salvadas las mne^ables dis- 
tancias» parece acompañar el proceso creador 
del propio Rubén Darío, que tras de ser el 
maestro "de la sensación y de la foroM" supo 
mostrar "la hondura de s% aíma". s^frún afir- 
mación de Antonio Machado En su primer li- 
bro. Letanías siwhóhcas, reúne 18 poemas v un 
pequeño grupo de prosas poemáticas Esas pro- 
sas — que el mismo autor, en una de las sesio- 
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nes^ denomina prosas de álbum — no tienen ma- 
yor valor, salvo el de mostrar al desnudo la 
utilería modernista: japonerfas, orientalismos, 
acumulación de vocablos presuntamente poéti- 
cos, filigranas con aspiración de exquisitez Los 
poemas, muy trabaiados, aunan elementos sim- 
bolistas y parnasianos, síntesis también bien 
modernista En sügún poema, Phiala, se com- 
place en un hermetismo que le cxifre una exé- 
$iresis, en otros» por eiemplo, Fmt Lux. dedica- 
do a LuKones, es bien visible la influencia del 
mismo Lugones y del Julio Herrera y Reissif? 
de Los parques abandonados, en otros. Pan y 
Sapimtta summa, obtiene buenos lojcros en la 
expresión de esa sensualidad más estética que 
real tan típica, también, de tantos poemas mo- 
dernistas Pero el poema más sif^nifi cativo del 
libro es Los paquidermos, del cual opina Zum 
Felde lo sijruiente "Un poema suyo del primer 
libro, en el cual "pasan Dor las rutas amarillas 
los paquidermos antiguos", y luego en el prado 
saltan pareciendo^ más que elefantes^ chivos 
provocó a &u hora otro de los mas resonantes 
escándalos en los eornTos de las comadres lite- 
rarias de la ciudad La gente no mucho, enton- 
ces, de aquellos paquidermos acrobáticos, que 
les parecieron vncongruentes; am embarqo, ese 
poema es uno de los mejores que produjo la 
linca decadente en el Uruguay" ( ) («) El 
poema, como otros del libro sintetiza el parna- 
sianismo descriptivo con eí simbolismo á¿ cm~ 
temdo. En lo descriptivo, lof^^ un cuadro plás- 
ticamente poderoso, bien v^sualizable y, como 
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corresponde a la estética modernista, de am- 
biente exótico: el desierto, los palmares donde 
grandes monos piruetean en los árboles, Vt ya 
con claro sentido simbólico, unos lasos cristali- 
nos a los que llaman Fuente de ios Mtisas, en 
lo simbólico, T>03tula con claridad la concepción 
vital y estética del modernismo, a través de una 
oposición muy violenta los pesados paqmder- 
mos — de hecho* el "vuUjo mumeipaí y enveso'* 
que despreció Darfo — y los cisnes — el ave 
anstocrática — emblema de la Belleza y la Poe- 
sía para los modernistas Los paquidermos con 
sus pesadas patas enlodan la fuente de la pura 
poesía y los cisnes poetas ya no cantan Opo- 
sición, pues, de lo selecto v lo vuljrar La posi- 
ción estética y vital es discutible pero es indu- 
dable que el j)OCTaa logra cristalizarla en una 
imagen fuerte incisiva, perdurable en el recuer- 
do En lo formal, e.s también un buen losrro 
Como ya quedó indicado, de Letanías simbólicas 
a Las leyendas del alma hay un doble progreso : 
mayor calidad poética y mayor densidad en el 
contenido humano Pero manteniéndose siempre 
dentro de la más estricta orientación moder- 
nista Un coteio entre el va citado poema Lob 
paqutdertnos, del primer libro, y El buque fan- 
tasma, del segundo, permite comprobar esta 
afirmación En ambos poemas, se da una sín- 
tesis de elementos parnasianos v simbolistas, v 
en ambos, se alegoriza la estética modernista, 
con su oposición del poeta y la multitud. En el 
segundo, sin embrago, la visión de lo qué es 
el poeta y la poesía adquiere una dimensión más 

LII 



r B o L o 1. o 



honda No está ya representado por el aristo- 
crático, delicado cieñe modernista, amo por un 
corazón de hombre capaz de sentir "la ebriedad 
del ahtsmo" Hay, también, una depuración de 
los elementos ornamentales, un sentimiento más 
hondo de lo real, y, por consiefuiente. una menor 
necesidad de recurrencia al ambiente exótico 
En g-eneral, todos los poemas del libro se ubican 
dentro de esta misma situación El poeta ha am- 
pliado su horizonte humano y ha depurado su 
estética El tema casi único del libro es Eros 
Un Eros estético, depurado de escolias Mas es 
un Eros en el que se siente una densidad que 
no era perceptible en el hbro anterior Y con 
una irisación de matices que en el hbro anterior 
tampoco había Esta profundización y este en- 
riquecimiento pueden provenir de una experien- 
cia de base real o de un mero eiercicio imaj?ina- 
tiyo Pero, cualquiera sea su raíz, lo cierto es 
que el tema adquiere una mayor hondura de 
contenido al que corresponde un menor reque- 
rimiento de lo ornamental Y en algunos poe- 
mas, por eiemplo* Anfota de alabaatro y lo& 
dos que se titulan En el lardín de Eros,-^ ob- 
tiene excelentes Ios:ros y con tono personal, 
aunque en otros se percibe claramente la influ- 
encia de Reissijr, hasta en la adjetivación pár- 
pados lilas, tarde violeta, ojos maf^os Pero aún 
en estos poemas hay auténtica sen£ubihdad e 
ima^nación poéticas y notoria destreza expre- 
siva El libro en su conjunto revela la madu- 
ración de un poeta, de un poeta que parecía 
orientarse hacia formas más hondas y sustan- 
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Cíales en su trayectoria poética. Lamentable- 
mente, esta eclosión juvenil quedó clausurada 
cuando el poeta tenia 23 años Posteriormente 
só^o realizó labor periodftisca De su obra en 
prosa merecen especial recuerdo su conferencia 
El decadentismo en América donde ofrece un 
panorama bastante completo de la poesía mo- 
dernista» V loa dos trabajos, recojíidos en Prosas, 
destinados al «studio de Ornar Kháwám de 
Naishapur y de Julio Herrera y Reissij? El pri- 
mero es un análisis intelii?ente y sensible del 
poeta árabe, el seeundo es la expresión de bu 
admiración incondicional por el lírico de La 
Torre de los Panoramas Con respecto a este 
último, corresponde señalar que si bien muchos 
de loa puntos de vista de César Miranda pueden 
ser no compartidos no por eso deben ser deses- 
timados Postula una imagen muy precisa del 
poeta y la defiende con mteliírencia (aún en 
aquellos momentos en que su prosa toma una 
entonación lírica) Además, formula nítidamen- 
te una estética — o poética — que es, sin duda, 
la del modernismo, pero enfocada a través de 
su visión personal De este modo, las páginas 
del estudio, y también las de El decadentismo 
en América, importan para la historia de las 
ideas^ estéticas en el área cultural pUtcuse. 



Cinco entre mil 

Cualquier canoso lector que recorra las 
pásrmas de las revistas, loa almanaques, la pren- 
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aa diaria de Montevideo de los primeros años 

del siglo XX las encontrará profusamente sem- 
bradas de prosas y poemas modernistas, escri- 
tos por prosistas v poetas de ambas márf^enes 
del Plata En esta antoloffía se mcluyen cinco 
poemas que, diré asi, asumen la representación 
de este núcleo de poetas y prosistas. Esos poe- 
mas son : De las estactones, de Francisco G. Va- 
ilarmo , Cuatro sonetos, de Juan Picón Olaondo ; 
El crepúsculo de los dioses, de Justino Jiménez 
de Aréchaj?a ; Sdbhat de los inmortales, de JuMo 
Lerena Juanicó y Presagio, de Juan José Ylla 
Moreno Estos cinco poetas, y aunque con dis- 
tinta intensidad, participaron en la batalla li- 
teraria librada por loa modernistas en el Uru- 
guay Los dos primeros. Vallanno y Picón Ola- 
ondo, fueron contertulios de La Torre de los 
Panoramas y editaron, en 1901, 1902 y 1903, el 
Almanattue artiatico del siglo XX, donde He- 
rrera y Reiasifi: publicó poemas v prosas , Justi- 
no Jiménez de Aréchapra publicó cuentos, crí- 
tica, poemas, pero luego fue absorbido, como 
otros, por la actividad profesional y política; 
Julio Lerena Juanicó, muy fino espíritu, exi- 
gente consigo mismo, publicó poco, pero tuvo 
una brillante actuación como profesor de lite- 
ratura, Juan José Ylla Moreno, también con- 
tertulio de La Torre, editó un libro de poemas * 
Rubíes y amatistas (1907) El poema de Valla- 
nno V los cuatro sonetos de Picón Olaondo en- 
cuadran dentro de las formas más caracteríticas 
de los poemas de tema amoroso modernistas; 
El erepúseuio de loa dwses, de Jiménez de Aré- 
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cha^a, procura dar una torsión modemiata al 

pensamiento filosófico de tres germanos; Pre- 
sagiOj de YUa Moreno» introduce un tema inu- 
sual en el exotismo modernista el tema ejnpcio 
£1 más interesante de estos poemas es Sabbat 
de los tmnorttUes, de Lerena Jnanicó Por sus 
elementos descriptivos y por su inspiración te- 
nuemente simbolista, el poema se filia sm es- 
fuerzo en el modernismo, también, por las in- 
novaciones ¡métricas y de rima que introduce 
el poeta, buscando un ritmo verbal cambiante 
V adecuado al contenido v sentido de los distin- 
tos pasajes Es mdudable, asimismo, que la 
asamblea de inmortales — ^poetas y sabios — que 
el poema presenta, pertenece a una recurrente 
temática modernista Recuérdese, por ejemplo, 
Líw Pascuas del Tiempo, de Herrera y Reissifl: 
Pero corresponde señalar que la intención últi- 
ma del poeta, a pesar del encuadre paramen- 
tai del poema, es insinuar una concepción filo- 
sófica o vital a través de la oposición de la 
poesía, mundo del ensueño, v la sabiduria, en- 
frentamiento con el Enigma £sta intención le 
da a Sabbat de los inmortales una especial y 
grave intensidad que lo convierte en uno de los 
textos más interesantes, aunque quizás de los 
difícilmente asibles en forma e-ípontánea, de los 
poetas novecentistas menores Tiene calidades 
y cualidades aue exigen más de una lectura 

Un chambergo de alas amplias 

Cuando Roberto de las Carreras escanda- 
lizaba al aldeano Montevideo del novecientos, 
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en el séquito de amibos, discípulos y admirado- 
res que lo acompañaban —y entre los cuales ae 
contaban José G Azttuña y Raúl Mendilaharsu — 
figuraba un joven alto, apuesto y delgado, que 
gastaba un gran chambergo de amplias alas re- 
cubriendo una romántica rubia melena v cuya 
arrogante cabeza, según aparece en un conoci- 
do dibujo de José D Barbieri, parecía sosteni- 
da por un alto cuello rígido al que se anudaba 
llamativamente una gran corbata de moña Este 
loven no fue actor smo más bien testigo pre- 
senml — o a lo más, participante un tanto le* 
jano — de los escándalos promovidos por au 
amigo, el Luzbel criollo Pero si bien este joven 
no pasó a la historia de la vida literaria uru- 
guaya como un poeta decadente promotor de 
escándalos personales, sí integra el friso de los 
novecentista que, por sus escritos o algunas de 
sus actitudes intelectuales, tipifican posturas 
ejemplar izadoras de las vigencias de la época 
Fue, como Roberto de las Carreras, un anarco- 
esteheista (aunque alguna de sus actitudes, se- 
gún me diio en una conversdción, lo deiara 
convertido "en un microbio rebelde y anát'qui- 
co") , elaboró sonetos burilados con refinamien- 
to bizantino v prosas poemáticas con cierto im- 
pulso mesiánieo, escribió obras teatrales y po- 
lemizó por ellas, afirmando públicamente, en 
ocasión del estreno de El derrumbe, que el fra- 
caso de la obra era consecuencia de "una conju- 
ración nefanda que hombres y circunstancias 

km tmmado y reahísado", se proclamó discí- 
pulo del temblé Federico Nietzsche; supo asu- 
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mir en defensa de sus postulados anárquicos, 

la actitud del orador que con su palabra enar- 
dece a las multitudes» v en alguna ocasión subió 
a la tribuna oara apostrofar a los propios audi- 
tores Su seudónimo de aquellos años. Aurelio 
del Hebrón» por su eufonía v sonoridad, se co- 
rresponde con las actitudes del loven noeta de- 
cadente. Hoy Aurelio del Hebrón es don Al- 
berto Zum Felde y cuando rememorando, vuel- 
ve a situarse en aquellos sus años luveniles, lo 
hace con calor v fervor, con obietividad leve- 
mente matizada de nostalíria y, oor momentos, 
pone sobre sus recuerdos un satinado de ironía. 
A más de sesenta afioa de publicados, don Al- 
berto Zum Felde se horroriza de sus escritos 
juveniles, e, incluso, me ha acusado de traidor 
por haber descubierto y leído a Lulú Marqat, 
Se niega obstinadamente a reconocer calidad en 
sus escritos juveniles Esos escritos, no es pre- 
ciso subrayarlo, no tienen ni la sifrnificación 
ni ios valorea de su labor postenor y se hallan 
en una línea literaria QUe el autor abandonó 
después Sm embarfiro, se ubican dentro de lo 
más saliente de la producción del f?rupo de los 
jóvenes novecentistas uruguayos, muestran al- 
gunas calidades evidentes y tienen una signifi- 
cación particulai* ya que en cierto modo, pre- 
figuran al escritor que Aureho del Hebrón lUgó 
a ser en su madurez 

Antes de la publicación de El Huanakaun 
(1917) obra que puede estimarse como el um- 
bral de la seminda etapa de su labor literaria, 
Alberto Zum Felde. o sea. Aurelio del 9ebrón. 
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había publicado numerosas colaboraciones 

— prosa y verso — en diarios v revistas, había 
dado a conocer cuatro piezas teatrales: La hi- 
perbórea, (1908), Lu'ú Margat, (1908). El de- 
rrumbe (1908)., V La ciega (1909), y. fiEalmen- 
te, había editado un libro de sonetos Dormís 
áurea (1908) De toda esa producción, esta 
antología recoce los sonetos del citado libro» la 
segrunda de las piezas teatrales mencionada^ y 
dos piezas oratorias' Gnto de sangre (1909) 
y el discurso Tjronunciado en el sepelio de Julio 
Herrera y Reisaig Estos textos alcanzan para 
hacer bien ostensible el perfil literario del mo- 
dernismo de Aurelio del Hebrón. Domtis áurea, 
que se abre con esta exhortación :"PMri/ícaíc, 
extranjero'*^ está formado por catorce sonetos, 
mas otro introductorio. Loa al soneto, y una 
breve Drosa final donde el poeta justifica las 
vanantes que introduce en la rima del soneto 
clásico Como en toda poesía lírica, el Yo del 
poeta es presencia constante en estos sonetos. 
Pero ese Yo e^ aquí, un Yo filosófico o medita- 
tivo. Todos los sonetos están cardados de pen- 
samiento El poeta bucea en si mismo y extrae 
de esa autoreflexión una consciente concepción 
vital, en la que se comuf^an alonas categorías 
sustanciales: Dolor, Soledad, Amor, Belleza. 
Vibración. Esperanza. Fe. , Este carácter re- 
flexivo da a los sonetos de Domus Awea un 
tono intensamente personal que los diferencia 
de la mayor parte de la producción de los jó- 
venes poetas novecentistas uruj^uavos, que car- 
garon el acento, fundamentalmente, en la sen- 
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sación Pero se identifican con la orientación 

modernista por otros rasgos búsqueda de la 
exquisitez, anhelo de excentricidad con respecto 
al medio» necesidad de sentirse Üntco No abun- 
dan en exotismo» — helenismos, taponerías, 
orientalismos — , aunque ellos no faltan Un 
trazo personal, sin embarco, les confiere una 
cierta cualidad exótica a estos sonetos la ma- 
yusculización, mediante la cual quita de su 
contexto corriente a conceptos u obietos comu- 
nes V los convierte, en intención, al menos, en 
categorías , en cada soneto abundan loa vocablos 
asi exotizados Tálamo, Dolor, Destino, Estirpe, 
Grandeza, Hermano, Solitario, Montaña Estre- 
llas, Extasis, Verdad. Parábola, Deleites, Po- 
tencia, Corazón Si Domus áurea siamifica 
una inflexión personal en la poesía modernista 
en el Uruguay. Lulü Margat es también ana 
inflexión personal dentio del teatro uruguayo 
de esos años es uno de los pocos intentos, en el 
Uruguay, de llevar a escena la tónica moder- 
nista y de hacer vivir sobre las tablas perso- 
najes de corte decadente La pieza, denommada 
por el autor "juguete trágico en un acto" pone 
en escena a un joven calavera que descubre, al 
fin. gue su amante, hiia natural de su madre, 
es, por consiguiente, su medio hermana Lo que 
da temperatura decadente a Ltdú Margat es, 
más que el tremendismo del tema» el tono de los 
diálogos y el tipo de los personales En éstos, 
muy decadentes, el calavensmo no es vicio — en 
la intención del antor — sino aristocracia de 
espíritu, refinamiento, un estar por encima del 
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"vtdgo ntunictpal y espeso*', en aquellos, aunque 
atenuada por las exigencias del diáloj^o escé- 
nico» ae trasluce la orfebrería de la prosa y el 
poema modemistas Y el personaje femenino 
protagónico es también una exótica flor de de- 
cadencia ' viciosa e ingenua, pasional y voluble, 
un alma por momentos cruel pero con la "tram- 
parertcia de Uta piedras prectoaas" Elste juguete 
trágico, escrito a los 19 años, aparece hoy, a 
más de sesenta años de publicado, como un tanto 
mgenuo, pero el diálogo es fluido v la construc- 
ción teatral correcta Junto a Lulú Ma/rqat y 
Domus áurea, e&ta antología recoge dos piezas 
oratorias de Aurelio del Hebron que completan 
su fisonomía de joven escritor decadente La 
primera, Gnto de sangre, fue pronunciada en el 
mitm popular realizado el 17 de octubre de 
1909, en Montevideo, como acto de protesta ^ot 
e] fusilamiento, en Montiuich (Barcelona), del 
anarquista y pedagogo español Francisco Fe- 
rrer, la segunda fue dicha el 19 de marzo de 
1910^ en el Cementerio Central, ante el féretro 
de Jubo Herrera v Reissig Uno y otro confi- 
guran magníficos actos de rebeldía El primero 
es un acto de rebeldía contra una monstruosa 
injusticia social, contra la irresponsable prepo- 
tencia de una clase dominante brutal y corrom- 
pida; el segundo es la rebeldía contra otra 
forma de injusticia: la que condena al creador 
a la incomprensión y aún a la miseria Gnto de 
sangre está escrito con puianza pasional y real 
elocuencia, es un aeuso incisivo y poderoso, 
las mismas cualidades tiene el discurso en el 
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BCpelio de Herrera y Reissij? aunque transido 
por una emoción personal que. Dor momentos, 
comunica a sus palabras una temperatura hu- 
mana más conmovedora oue el sostenido tono 
oratorio Y en ambas piezas se percibe, a pesar 
de que crecen desde raices fuertemente emocio- 
nales, al ser reflexivo capaz de equilibrar emo- 
ción V pensamiento 

En una nota publicada en "El Fais". el 
14/VI/64, Alberto Zum Felde insinúa que el 

estado de conciencia característico de la intelec- 
tualidad noveccntista cambió por la multitudi- 
naria traadla miciada en lulio de 1914 Lo afir- 
ma en relación con su propia evolución mte'ec- 
tual, al manifestar que toda su labor postenor 
a ese período "nada tiev.e que ver con acuella 
deslumbrante tragicomedia novecenttsta, sobre 
ta que cayó el telón sombrío de la vnmera 
Guerra Mundiai", Aunque afirmada oara su 
caso particular, la observación tiene validez ire- 
neral Ya en la década de 1910, el modernismo 
comienza su aeonía Son detectables, desde 
luef?o, algunas manifestaciones anacrónicas del 
espíritu decadentista Pero sólo dos libros re- 
cordables de poemas modernistas son publica- 
dos en esos años y con ellos se cierra en mo- 
dernismo en el Uruguay Ellos son Anforas de 
barro (1913) y Humo d& incienso (1917) am- 
bos de Fernán Silva Valdés En cuanto a Au- 
relio del Hebrón. dejó de ser tal para conver- 
tirse decididamente en Alberto Zum Felde con 
la publicación de El Huanakaun. Con este libro. 
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el autor abandona al joven poeta y prosista 
decadente que fue Aurelio del Hebrón y co- 
mienza otra etapa de su vida intelectual. 

Un poeta pAudo y uabchito 

"Si a los veinte años fui un bárbaro casi 
analfabeto, y a los treinta un exquisito y deca- 
dente, a los treinta y tres (en que escnbi Aprua 
del tiempo) volví a ser un bárbaro^ sí. pero 

— y perdónenme la paradoja — un bá/rbaro ci- 
vilizado" Estas palabras fueron escritas por 
Fernán Silva Valdés en su Autobiografía (») y 
caracterizan, con precisión, las tres etapas fun- 
damentales de su trayectoria poética. En la pri- 
mera, de la que no ha quedado libro, fue, v es^ 
también expresión suya, "un vulgar voeta gau- 
chesco" que, en poemas para consumo de ami- 
gos o pavadas de aficionados, seguía las hueras 
de José Hernández y Estanislao del Campo , en 
la seg^unda, testimoniada por los dos libros 

— Anforas de bfirro y Humo de incienso — an- 
tes citados, sixuió los pasos poéticos de Aubén 
Darío y Julio Herrera y Reissig y escribid 
poemas de clara filiación modernista, en la 
tercera, se encontró a sí mismo y, ya no gait- 
chesco sino nativista, creó ese orbe poético per- 
sonal que dibuja su fisonomía inconfundible v 
perdurable en la poesía platense El poeta que 
entra en esta antología es el poeta de la seprunda 
etapa: el poeta pálido y marchito que no sabe 
del bien ni mide el mal que el propio autor des- 
cribe en un poema. Yo era un hombre váizdo. 
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transido de motivos autobiosrráficos Es el poe- 
ta, alto y decadente, sesrün el mismo poema, que 
se mancha de orida y enciende su alba con mu- 
jeres rubias y que, llevando a sus últimas con- 
secuencias sus afanes decadentistas, se procuró 
"los paraisos arHfte«Ues" que proporcionan las 
drogas 

Anforas de barro y Humo de incienso no 
requieren amplia caracterización, ya que en 
ellos se dan, en general, los rasgos caracterís- 
ticos de la poesía modernista en sus expresiones 
más nítidas En sonetos a lo Julio Herrera y 
Reissig o en poemas que. a la manera ruben- 
dariana. procuran ntmos verbales novedosos, el 
poeta se afana tras las sensaciones exquisitas y 
raras y hace restallar sus versos con los lati- 
ífazos de las metáforas detonantes En ambo» 
iibroa se acumulan los lugares tópicos de la 
poesía modernista, en lo que tuvo de. más efí- 
mero Estos dos libros, sm embargo, y no obs- 
tante evidenciar a un poeta fuera de ruta que 
se complacía en motivos, rítenos v armonías ya 
sin curso en esos años no defan de traslucir 
un talento poético indudable Posee destreza en 
el maneio del verso, muestra inventiva poética, 
atrapa imágenes brillantes, aunque todo eso, y 
no podía ser de otro modo en un mero epígono 
del modernismo, es más luego poético que crea- 
ción auténtica Pero dentro de la postura en 
que se coloca, obtiene logros poéticos no desde- 
ñables Los tres poemas incluidos en esta anto- 
logía lo comprueban No sobrepasan, desde lue- 
go, la ^tatura poética que puede alcanzar un 
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epígono del modernismo, pero hay en ellos 
duende poético, v en uno v otro poema se per- 
cibe una aproximación al tipo de metáfora que 
caracteriza al ultraísmo y otras orientacioneB 
de loa años veinte, que, dentro de ciertos límites, 
preanuncian al^o de la poesía üostenor del 
autor de Agua, del tiempo 

Humo de incienso ea, repito, la última ma- 
nifestación recordable de la poesía modernista 
en el Uruguay En el miamo año en que se pu- 
blicó el libro, anareció otro que mostraba ya 
claramente que la poesía urujruaya tomaba nue- 
vos rumbos Ese libro es Pantheos, de Carlos 
Sabat Ercasty El mismo Fernán Silva Valdés, 
repito también, abandonó su falsa ruta poética 
y con su nahvismo, iniciado, según él ha dicho, 
tras una curación total de cuerpo y alma, co- 
menzó su labor poética perdurable Esa labor 
en la que, según las palabras citadas al comien- 
7x>, se funden el bárbaro casi analfabeto que fue 
a los vemte años y el refinado que fue a los 
treinta Porque el nativismo opera una síntesis 
dialéctica de lo tradicional y lo innovador Tra- 
dicional por su temática, es innovador por el 
enfrentamiento de la misma y por su forma 
expresiva .Y en ésto, la experiencia modernista 
del poeta de Intemperie no fue vana Ella le dio 
el amor por la imagen novedosa y el afán de 
originalidad Para ser él mismo, sólo tuvo que 
buscar esa originalidad dentro de ai mismo y 
no en los moldes desgastados de una orientación 
ya agonizante. Cuando se euvo fue un poeta 

Arturo Sbegio Visca 
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1) Lbb reCemiclu blUloKriUieBB tignran al pie de eate 

texto 

2) Ver Ápénaice 

S) Procesa inteiectmal tfel Uruguay y crítica de su 
UitratHTa (Montevideo, Ediciones del Nuevo Mundo. 
8* edición, 1967) 

4) Prólogo a Carlos Reylee Emayo* (Honterldeo, 
Biblioteca ''ARTIGAS", Colección de Clásiooe Uní 
SUayoB, Volúmenes S4-86-88, 1965) 

ó) Loe citada 

0) José M Delgado - Alberto J Brlgnole Tida y ohra 
de Borado Qu^ga (Montevideo, Oaadlo García 
ft Cía , »S9) 

7) Ramón Mérica Ün mervüta de la ftelle epogue 
"El PolB" 18/&/69 

5) Loe citada. 

9) Fernán Silva ValdÍB Autobiografía (Montevideo, 
AiMrtado de la "Revista Nacional", Nos 198-194, 
19S8) 
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NOCHE BLANCA 
üu el álbum de la señorita Clotilde Stajaao 

FlenoB claios de luna opoUzan 
la acuarela de un lago de plata, 
que eu la bruma azogada del cielo 
borda el tul de laa áeataa válidas 
Por la teraa epidermis del lago, 
bogan c&ndldaa sAndolaa, dláfan&s 
mientras cantan los castos TÍolines 
Ja canción florestal de laa almas 
Suenan suaves laa risas gris perla 
dtíi gentil rimador de las aguas 
7 a los golpes del remo se enrulan 
las pelucas de espuma de Ambar 
En la barca de nteve de un &ueñc> 
va Plerrot coa bu m&scara blanca, 
escribiendo en un ala de cisne 
la rom&ntlca triste romanía 
" lOh la lUE de mis lunas nupciales 
' en amor de loe hrlog deseadas' 
" Carne tlMa de azahares y nardos 
aromada en las rairrafi de Arabia' 
" Qnlero arder en tus labios de hostia. 
" y encenderme en tus lincas ánforas 
"y en tu lluvia de polvos de eapejos 
' consumirme en neblinas ópatas 
" lOh eucarí^tíca langre de cirlo'-' 
" (Ob la angélica albma soCnda' 
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" ¿No podrán descanBar mis promesas 
" hamacando en tu seno sus ansias^" 

Y en la mlea orquestal de la noche 
llora 7 rfe la gris serenata 
mientras suenan los suaves vloUnes 
la canotóa otofial de las almas 



LA REITISTA, Montevld«o, Afio T, N* 1«, Agoñío 2» 
da 1S99 



PONTIFICAL 

A mi querido poeta amÍ(;o 
Jvlifí Herrera y Reisaig 

1 Repiquetean los seis campanarios 
el CarDaral da sus pascuas floridas' 
Palmas j olivos de paz y orquídeas. 
Iris de amor de los pétalos Illas 
de los necufares, tejen loa regios 
sobrepelllsea del Arca de Asirla 
Amarillea el marfil del relieve 
en loH estucos de esmalte y de mica 
del tabernáculo santo iLas rosas 
sangran an sangre en las copos pulidas I 
Coro do voces de bocas angélicas 
pule el cristal de las raras antífonas 
y en los armonios y en los violoncelos 
las aleluyas alegran sus risas 
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Van entre estolas y capas plnvialeB 
las elegidas del reino, las ricas 
cajM de sándalo y palo de rosa 
donde Morcaz y Plesbys ee confirman 
Carlos Morice y Regufer bajo el palio, 
de raso persa y de sodas egipcias, 
son la magnifica flor de holocausto 
sacrificada a la Diosa HEirmonfa 
Viste la Teste talar del acólito 
y orla de mirtos su clásica lira 
Le eordonnel, el histérico loco, 
lObrlo divino en la rola vendimia' 
Sobre el coral y el rubí de las naves, 
pintan sus símbolos los simbolistas 
y el bello Heredla cincela su heráldica 
decadentista 

Bailan es rued^ las rubias bacante, 
saltan los sátiros, riman las Uros, 
suenan loa seis campanarios sus kyrles, 
y arde el altar bajo el sol de las mitras 
Cincelador de loa Idolos nuevos 
el Gran Verlaine versifica sn epístola, 
y en el misal de sus Fiestas Galantes 
reza el Profeta sne cien profecías 
La ora de orar da el reloj del apóstol, 
la ora de orar la oración pontificia, 
y la inicial procesión de novicios 
canta el ritnal de la aznl letanía 
Hoscas de luz de k-enjní y clnamono 
Eumban loa giros 4ue el verso acaricia, 
y en el vidrlal ojival de las cúpulas 
beben la miel de las místicas misas 
Llenas de incienso se besan las bocas 
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qae las modernas parábolas riman 
bajo las naves del griego cenáculo 
donde se ofrecen las santas prim'claB 
Sobre el altar de mosaico de mármol 
queda an triunfal florilegio de ninfas, 
lecoB del salmo del Libro BTaugSlieo' 
.annnclaciAn de los nueros Mesías' 

LA REVISTA llonttTldeo, Alio I, Kf S Satlemlir* 20 
de 1899 



CAEN LAS HOJAS 

caen los líricos caireles musicales' 
Caen los prismas del teclado, las bandurrias át- cHme- 

I raída 

loB timbales de topacio, las sonoras filigranas, 
las pequ^aa, diminutas mariposas de mosaico 
Uoeven lluvias de pistilos, de pistilos y periantos 
de corolas afelpadas, de Hílales floree muertas^ 
Uneren lluvias sobre el lago y el lardln ee aterciopela 

II 

Exquisitas manos suaves con sus guantes acarician 
la lujosa empufiadura de las dagas merovinglas 
de loa ricos nacarados estiletes de loa Borglas 
Exquisitas Buaves manos asesinan a las hojas 
asesinan los plmptdlos ooraKones amatistas 
T loB pajes engalanan y perfaman las Titrinas 

de floridos filamentos de campánulas de seda, 

de pompones de amapolas y bouguets de crlaantfmaa 



[ 6 ] 



POSTAS UODBBNISTAS HBNORBB 



III 

En las salas del palacio t en el parque de cristales 
ealantean laa marqueBas empolTadas de diamantes 
7 loB duQnes rererenelan a laa nblas corteBanas — 
— blaBonados flgurlnea de condal peluca blanca — 
Caen las hojas, caen los prismas del teclado' 
y al amor de los balacees de loa finos contrabajos 
de lob dulces mandolinos, de las armas, de las violas 
tiaflan rítmicas parejas el compís de las gavotas 

IV 

Betofl&ron luh tiDcrida' nuestras lindas prunaveraa 
lEl oto&o es en. laa flores* 

Bajo el sol de laa Elorletas 

entre petalos dlfuntoe de vertiRnaB y masnollaa 
TI abrasadas dos estatuas, dos estatuas dQ rosada térra 

cota' 

Octubre del 99 

LA REVISIA, Montevideo A.ño I N° t. NuMOmbre 
6 de 1899 



DE MIS PROSAS D£ TABERNA 
VdUanno y Picón Olaondo, mis amigos 

Habla en las almas enfermas, la voz de 

una lejana angustia! — Mefistófeles, el Es- 
plín, ríe, canta, llora, baila — riman cosas di- 
TinaBj los divinos locos — los contrabaios sue- 
nan a la sordina 
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I Y es en los espíritus y en los corazones 
una rara noche de honda tristeza' 



Mi Arlequín está ebrio Mi Arlequín ha 
bebido todo el vino de su viña y su boca bo- 
rracha dice versos nuevos' Colombina tinta 
bajo su blanco vestido y su nej^ro antifaz — 
Colombina se muere de miedo v de frío 

Se apagan las pipas de los bebedores* los 
vasos se enrulan en la espuma rubia — y la 
vieja taberna rellena de humo es una tumba 
sris' 



Las luces parpadean moribundas de can- 
sancio en las sucias lámparas tristes — en las 
lámparas» que cuelgan, como lágrimas dé luz. 
de unos ojos llenos de sueño 

Las mesas tan blancas parecen calaveras 
de Fierrots suicidas En las paredes, grandes 
chorros de sombras, bailotean como títeres ale- 
gres 

Colombina se ha llevado a mi buen Arle- 
quín, a mi loco divino, a mi divino ebrio. 

Como histéricas risas, suenan los ecos de 
sus cascabeles . y 70 me quedo a solas con 
mi maldito esplín y mis tristezas 



En los reloies golpean los sátiros la Media 
Noche' — tronca el tabernero — y una Bruja 
pinta en los doce barriles, doce puntos negros ! 

(Redoblan los tambores a la funerala^ y 
los contrabajos y los violoncelos rezan a dÚ9 
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un lento miserere) — La Hora de loa enterra- 
dores! 



iLa Media Noche! (Caen doce monedas) — 
la Hora de Oro de los ladrones celosos y de los 
raspas embozados ' — la Hora de los avaros, de 
los gatos de o:tos de luz. de los lechuzones, y 
de los cuervos hambrientos' — la Hora del 
acecho, de la baia traición solapada ^ — la Ho- 
ra de Judas I 



¡La Media Noche! (Uueven gotas de ean- 
gre) — la Hora de las ansias pecaminosas y 
de los rojos rostros de los asesinos — la Hora 
de la baja tentación lasciva, de las almas im- 
puras — la Hora color de acero de las armas 
<[ue amenazan y de los puñales que brillan' — 
la Hora de los condenados, de los suicidas, de 
los filados remordimientos de las cárceles* — 
iLa Hora de los hospitales! 

iLa Medía Noche* (Se oyen músicas de 
castañuelas y de panderetas y doce cráneos bat- 
ió» un extraño compás macabro) — La Hora 
de los desequilibrios y de loa trastornos — la 
Hora loca de nuestros manicomios — la Hora 
Ofelia de la idea fija' 



iDoce campanadas' iLa Media Noche l 
(Habla la voz de una lejana angustia y los sue- 
ños ideales agonizan^ — Oh ' la Hora mala, la 
Hora maMita de los que sufrimos el dolor de 
una lenta muerte de ilusiones' — Oh! la Hora 
negra,, de las almas errantes, de las almas solas 
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puestas en martirio — Oh ' la Hora amarjya de 
loa extraños, de los raros, de los incomprendi- 
dos < i Hora de blasfemias y de rabias* de odios 
V de maldiciones ' 

— ,Eh' tabernero T La Media Noche ^ 
¡despiértate vieio bandido'. Yo te daré mis 
versos que son oro y mis prosas que son buen 
vino, 81 me matas por siempre mi esplín y mi 
horrible tristeza' 
MCM 

ALMANAQUE ARTISTICO DEL SIGLO XX Mon- 
tevideo 1902 



LA ULTIMA PAGINA 
En un álbum 

Y al mirarla me diio auejosa "Ven a mi, 
tú que tienes un alma infiltrada de amables 
ensueños! Yo quisiera que tú me adoraras^ 

Yo quisiera tener, de tu rica loyería de 
estrofas galanas, la más regia diadema de ver- 
sos que tus manos de artistas engarzaran 

Yo quisierg, vivir, de tu vida la hora rosa, 
I oh ' ven tú si me amas ! soñador de un soñado 
imposible — a cantar tu liturgia sagrada 

Soy la sola a quien todos desprecian, la 
sufrida en quien nadie repara, la olvidada de 
siempre, la oculta a quien nadie se atreve a lle- 
narla 
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Pon la luz del azul de tus cielos en mi trá- 
gico y gris panorama |tú que sabes la ciencia 
divina del rimar con amor tus palabras ' 

Soy la buena, la amable, la dulce Cenicien- 
ta entre todas las páginas Soy la hermana ma- 
yor, la guardiana de las otras hermanas del 
álbum 

Perfumadme de amor v recuerdo — ya 
que muerto de amor olvidada — i Trovador de 
esta fiesta galante que sabéis del querer de esta 
página 

Y busqué en mis lardines de ensueño la 
flor lis que pudiera adornarla; y no hallé en 
mi jardín inviolado la flor lis que es blasón en 
mi heráldica 

Y al mirarla mirarme queiosa, sin poder 
ofrendar esta página, yo os invoco i oh la dueña 
dichosa del álbum galante, que es un fiel guar- 
dador de recuerdos ' Dadle vos esa flor de ca- 
riño a esta última págma blanca 

EVOLUCION, MontevíiJeo, Año II, Tomo II, N' 18, 
setiembre de 1907 Citado en la conferencia incluida en 
esta publicación y titulada El decadentismo en América 
por César Miranda 
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Cuesbones Jurídicas 



MI HERENCIA 

(Comentario al art 222 del Código Civil) 

Tengo hace mucho tiempo un enemigo 
Orandd, fuerte, por todos respetado. 
Implacable 7 feroa para conmigo. 
Con todo poder me ha futmiuado 
Y me encuentro, de veras, consternado 
Pues me pierde, lector Como lo digo 
«Quién es^ preguntarás Acaso an vil 
Detractor? ¿Algún crítico insolente^ 
tUna mujer* ¿Tus ochoeientoi mil 
Compatriotas* ¿El publico' ¿La gente** 
No Mi enemigo es algo más potente 
Es, por desgracia, el Código Civil' 
Me imagino al lector muy sorprendido 
Por lo que francamente he declarado 
Pensará que me falta algún sentido 
Mas 31 es así, lector, te has pngaíiado 
Estoy y estuve mempre condenado 
Yo he faltado a la ley, he delinquido' 
Se me contestará beguramente, 
que ai soy nn malvado, un criminal 
No eerá mi enemigo ciertamente. 
El Código Civil, sino el Penal 
Mas yo no he cometido ningún mal 
Voluntario Y la cosa es diferente 
El publico está a oscnras iQné ocnrrencia' 
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Se dirá, más QUe nunca sorprendido 
Mae, lo voy a sacar de su Inocencia 
Con (loB palabras mAs habrá entendido 
Ea mi crimen lector, no haber nacido 
En toda regla Y quedo sin terencia' 
Aunque no me preocupo ni me irrito 
Por las impertinencias de la suerte. 
Sobre tsste asunto, a ni pesar, medlío, 
Pues la pobreza es una co-ía fuerte 
Mi padre ha ■visto aparecer la muerte 
Sin hacer testamento iQué delito' 
No se vaya a creer que yo pretendo 
Hacer ver que no tuvo un alma honrada 
Su memoria, aunque de ello hable riendo 
Será para mí querida y respetada 
Y, b1 hoy ha muerto sin dejarme nada 
Eb porque se olvidó Yo asi lo entiendo 
Teníamos, es cierto, divergencias 
De opiniones Severo, reservado. 
El siempre respetó las conveniencias, 

Y era, además, político exaltado 
Firme y recto, me hubiera dedicado 
Por 8U gusto, al comercio o a las ciencias 
Mas, yo, lleno de sueños y lirismo, 

Soy uu gran holgazán Siempre lo fui 

Y si comprendo, con un gran cinismo. 
Que loa demás trabajen para mí. 
Aseguro que nunca concebí 

Que ellos puedan también pensar lo mismo 
Sé muy bien que debiera avergonzarme 
De ser así No ea cosa muy lucida 
Pero (.qué hacer' No puedo reformarme, 

Y cono sov. seré toda mi vida 
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Sia ideal, de condición suicida. 

Suelo escribir, esto et, desperezarme, 
T no ee me ha ocurrido envaneLerme 
Al menos hasta hoy, de contribuir 
AI progreso del mnndo Mi alma duermc 
,Oh glorioso Futuro' jOh Ponrenir* 
Si tampoco te puedo hacer reír, 
Nada, nada tendrás Que agradecerme^ 
Pero, \olviendo a la cuestión herencia 
Yo ten^o las mejores intenciones 
Temo que ee concluya la paciencia 
Sm embargo, y no entienda de razones 
Pero qué podria hacer^ Mis relacionef» 
Me aconsejan la calma y la prudencia 
Es un asunto serlo haber nacido 
Cuando, al menos, se es hijo natural 
Simple, aunque no Be esté reconocido 
De una manera explícita, legal. 
Se puede como alivio a ese gran mai 
Exigir alimentos y vestido 
Pero yo no me encuentro en ese ca$o 
Pues en mi nacimiento hay circunstancias 
Agravantes Bstoy a campo raso 
De nada sirven suplicas ni instancias 
Y a pesar de mis locas arrogancias. 
No e& en verdad cómo salir del paso 
Con mí cabeza ai diente y poco cuerda 
«Cómo queréis que viva sin dinero' 
No lo puedo ganar, y ni se acuerda 
De tal cosa, mi espíritu ligero 
Por lo demás colocaría un cero 
Lo mismo a la derecha que a la izquierda 
No aé nada de seno o do profundo 
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Y respecto a laB cnatro operaciones 
Sumo, hasta reeto como todo el muiido, 

Y multiplico, en fin, con aflicciones, 
Mas, Bólo hago sencillas divisiones 
Puea por máB de una cifra me contundo 

De Algebra no h&y que hablarme )Eb demasiado' 

Allá, en miB buenos tiempos de estudiante 

Leí sobre el asunto un gran tratado 

Pero sálo recuerdo en este instante 

Qne no llevé mis cursos adelante 

Por salir casi siempre reprobado 

Pero dejemos ésto Me encontraba 

Entre amigos de mucha intimidad 

Hace ya algunos días be trataba 

De mi herencia, y con toda autoridad 

Hablaron del aBunto A la verdad. 

Su gran parcialidad me sublevaba 

Y se ent<ibl¿ una fuerte discusión 
Todos eran, lector, a excepción mía, 
Hijos de matrimonio, y la opiniiSn 
Pue, en general, que yo no comprendía 
El objeto moral que perseguía 

La ley, y que ésta obraba con razón 
Indignado, agitando las dos manos. 
Abogué por loi hijos naturales, 

Y opuse grandes argumentos sanos 
Demostrando que en casos especiales 
La ley acarreaba grandes males 

'La división, señorea entre hermanos'' 
"Los Códigos", decía, 'están mal hechos" 
"Son Idiotas, süu b&stias, sus autores'" 
Maa todos sonreían satlsfecncs 
De BU estado civil, de sa^ mejores 
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Condiciones, como hombres saperiorea 
Qae no pueden temer por ans derechos 
To continnaba "El Código Ct\ú 
"Con su gran fin moral está perdido 
* Ea Imbécil, (ridículo' ipaenl* 
"Pues A quién, al Ir a hacer algo prohibido 
''Recordando la ley, se ha detenido'^ 
*'Se encontrará, tal Tez, uno entre mil' 
"Pero ni aun e8o cieo" y proseguía 
Con tono de broma "lEs evidente* 
"Nadie ha amado jamás a sangre fría 
"No tiene el verbo amar más que Presente 
"«Quién piensa más allá'" Severamente 
Uno me respondió "yo pensaría" 
Lo cierto es que estoy mal Coma se sabe, 
Me encuentro pobre, triste, abandonado, 
y aun cuando Be me elogiu y ae ma alabe 
La austera sociedad me ha condenado. 
Pues al fin represento un atentado 
A la buenas costambres Esto es grave ^ 
Pero no creo ni por un momento, 
Que ser baetardo ^ea denigrante 
Al contrario, me encuentro mur contento 
Por ello Me parece interesante, 
OngiuQl, feliz, (hasta eleganie> 
Te lo digo, lector, como lo siento 
JAI nacimiento es may deca-dentisttt, 
Y Tiene bien a un hombre que no anhela 
Nada más iius ser nuevo y ser artista, 
A un poeta sin reglas, sin escuela 
A más, puedo ser héioe de novela 
Komd^ntica y también naturalista 
Para nacer, según es muy sabido. 
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de necesidad, generalmente. 
Que dos personas hayan consentido 
En casarse, a lo menos cU límente 
Mas yo .siempre discorde con la rente, 
Para nacer de todo be prescindido 
La ley, la religión y la moral 
No han tenido, lector, nada que ver 
Con mi cana Eso ba sido algo informal, 
Pero se relaciona, a mi entender. 
Con mi eatllo Bae modo de nacer 
Es muy mío Lo encuentro personal' 
Yo me reiría al alguien me arrojara 
Con la Idea de hacer un gran ultraje, 
Lo de que soy bastardo, en plena cara 
M¿s de un bastardo reolbio homenaje' 
Lo ba Gldo más da nn alto personaje' 
Por ejemplo El «efior de Traatamara 
Es preciso tener la vanidad 
Del valor, para hablar sobre tal cosa 
T de ello me arrepiento, en realidad, 
Pues mi conducta es algo indecorosa 
DiT<tn iQué poesía escandalosa' 
Ese Joven no tiene dignidad 
Yo ml^mo pienso ¿Cümo se concilla 
Lo que hago con mi gran delicadeza* 
Me pierdo, el el buen gusto no me auxilia' 
Y acaso a mochos Ies dará, tristeza 
Que publique estos versos Con certeza 
Soy con ello un disgusto a mi familia 
Me han contado que un día se trataba 
De estos versos y gente de cultura 
Opinó que si yo loa publicaba 
Ko Iba a encontrar empleo £¡s coea dura" 
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Y para completar mi daayontura. 
Tampoco hallará novia se afirmaba 
Yo viviré Rin novia, fácilmente 

Paea mi alma está, completamente fría 
Mas lamento, lector, enormemente. 
Que no cneda vivir de poesía 

Y que al talento Be le obligue boy dia 
A emplearse, Bencilla y burguesmente 
lOh Masa mía' lOh Mn?a encantadora* 
Tú que has abierto mi alma atribulada 
A la roRada lumbre de 1& aurora 
Morirás para siempre' (Desgraciada' 
La suerte te condena Bstás sitiada 
Por hambre fleta será, tu última hora' 
Oh sueños fugitivos, fresco Edén, 
Desde el cual yo eolia ver el cielo. 

La Buerte caprichosa en su vaivén 

Me ha arrajtcado de ti' (Pero, en mi duelo 

ITna cosa me sirve de consuelo 

Mi poesía está saliendo bien) 

Comprendo que no puedo resignarm? 

Á vivir pobro Moriré primero' 

SI, moriré T Nada podrá, salvarme. 

Para mi ya no existe el mundo enteio 

Por holgazán, poeta y altanero, 

I>a evolución decide eliminarme 

Dejaré mi lugar a hombres más sanos 

Ki, cosa hecha No vacilaré 

Para algo, al fin, me servirán las manos' 

Por lo demás, lector, me reuniré 

En el siglo con Byron y Musaet 

Que son mis dos parientes más cercanos 

Mas lucho en todo con la advpisidad 
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No puedo como Byron ancombfr 
Luchando por la aant&, Libertad 
Cosa que es de gran tono El Porvenir 
A ian bermosa aeclún bace erigir 
Estatuas Esto es irraude a la verdad. 

Y pensar que me pierdo un monumento 
Parque no existe un pueblo encadenado 
Que ame la libertad y el pensamiento' 

I Polonia' He dirán Ta lo be pensado 
Eb esclavo, mas lay' lo es demasiado 

Y no bay nada que hacer por el momento 
To tengo eomo alivio a esta fatal 
Pobreza, que me amarga la existencia 
La ventaja de ser original 

Pudieodo hablar ds mi dichosa herencia 
No podría tener una ocurrencia 
Tan buena, a no nnr hijo natural' 
Elsto que digo aquí, me lo decía 
ün amigo, ton quien siempre me río 
Do las cosas, leyendo una poesía 
Bastante mala de un hermano mfo 
Legítimo iQue versos' Daban frío 
Era un soneto apenas bien medido 
El sol era su tema iQué candor 
iQuá magnífico asunto el elegido' 
(Desgraciado poeta Sin vigor' 
El sol o bien la luna Eso es, lector 
A lo que el pobre se halla reducido 
Lamentarla, lOh noble sociedad' 
Qne a causa de estos versos, se creyera 
Que es un antro de Infamia y de crueldpd 
Esta alma, iónicamente algo ligera 
jOta padres de familia' ella renueva 
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Una hermoea Tlrtud La castidad 
Si, mi alma dolorida 7 solitaria 
Admira, más que nada la inocencia 
De Joaé, su pureza legendaria' 
Si descendiera de él, .qué gran herencia 
La ley me acordaría' Mi existencia 
No sería como hoy, tnste y precaria 
Pero todo, lector, no ae ha perdido' 
No desespero Aun puedo hacer fortuna 
Tengo eBperanzaa, yo, gran descreído, 
Yo, Que hasta aquí no concebí ninguna' 
Odio menos los versos a la luna, 

Y resulta «ine ya no mo suicido 
Algo grande, algo muy Bcn8a,clonal 
Me sorprende, al concluir mi poesía 

j Dicen que algo me toca' Menos mal 
La de la gran noticia es una tía 
Que me GBcrlbe, llorando de alogrfa 
Eqpero, pues, «ue falle el Tnlmnal' 
Pero aquí debo hacerte conocer, 
Estimado lector, algo importante 
Es esto En donde van a resolver 
Ese asunto monótono y cargante, 
Parece que se ignora lo bastante 
Para dejarme bien Eso va a. ser 
En Buenos Aires, pueblo humanitario 
A más, en que la ley es menos cruenta 
Allí el Código no es autorit<irlo 
No me impide gozar de alguna renta 

Y ea cosa que debí tener en cuenta 
Al hacer el presenta Comentario 



ETj DIA, Uontendeo, diclemhre i de 3894 
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MI FRANCESA 

Estoy perdidamente enamorado 
De una mujer bellísima, Increíble, 
Y soy terriblemente desgraciado, 
Mi infinita pasión es imposible 

La mujer qtte yo suefio, mi Quimera 
Nada tiene que ver con mi paÍB, 
Con mi aldea prosaica en extranjera, 
Eu sns ojoa hav -vistas de París 

Su rostro ea de un encanto InoomparaUe, 
Hecho de gracia alegre y colorido. 
Un rostro chic, un rostro InsuperaUe 
Que no puede mlrarso distraído 

Tiene un sello especial esta bellesa, 
Bellexa sin igual, ya se comprende. 
Hay en todos sus rasgos la csitrañesa 
De una cosa nwual que nos sorprende. 

No es la bellesa olímpica y correcta. 
Venus escultural de los museos, 
Belleza Irla, y a lo más, perfecta. 
Que admiramos tal vez, mas Bin deseos 

Bl rostro de mi amada es más del día. 
Su rebelde, su artística hermosura 
Se burla de la exacta geometría 
Su boca es un<i ingenua tru^iaaiira 

Rila tiene eu ans gestos elegantes 
Una malicia fina y delicada 
Tiene, llena de tibios excitantes. 
Una cara íellz, condimentada' 

No hay nada mas sensual, máa e-cprealTO, 
Que su gracia poética y ligera 
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La ilumina la envuelve, un atractivo 
Que no se halla al alcance de cualquiera 

Guarda en su corazón una alborada, 
Algo alegre que siempre está cantando' 
Espiritual, risueña, descuidada, 
Para que el azar la hizo Jugando 

y Bin embargo, su mirada piensa 
Y en el fondo de su alma hay sensitivas 
Brilla una dulce claridad suspensa 
En su rostro sensual de lineas vi\a8 

Todo su ser, toda ella es un halago 
Que hace soñar, cantar, enamorarse. 
Tiene en sus újoa un deseo vago 
De querer, de besar, de acurrucarse 

Y la adoro, la adoro inútilmente 
Con una gran pasión lEs de las mías' 
Por su parte le soy indiferente. 
No conoce tal vez mis poesías* 



ALiMANAQUE ARTISTICO líEI^ ^íICUjC > j "O I 

Montevirieij 



MI ITALIANA 

Me hice haco poco tiempo la promesa 
De no amar ni escribir Ha sido vana 
Y después de cantar a una francesa, 
Ahora voy a cantar a una italiana 

La majer que ahora quiero no es ingrata 

Me ama yo la Idolatro Y no hablo en broma' 
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Adoro a mi Italiana Me arrebata' 

Y de París, lector, me paso a Roma' 

iQué encantoB toB de Italia' Cuando pienso 
Que a causa de otro amor amé ta Suecla' 
Pero éste es el más grande, éste es inmenso' 
Poético 7 gentil como Yenecia' 

A un mismo tiempo alegre y afligido 
je<stoy Heno de angastias y ansiedades 
No Lomo duermo mal, me he enflaquecido 
iQué pasiones' más bien iQaé enfermedades' 

«Y mi Musa' La pobre est& olvidada 

Y debe de encontrarse resentida 

Entre mi'3 brazos, loca, enajenada 
Ahora en vez de ella tengo a mi querida' 

tQué aiuor excepcional* Naturaleza, 
Mira' Tienes en él nn monumento' 
Bata pasiiSn es toda una grandeza' 
jUn acontecimiento' 

,No hay con qué comparar este ardoroso 
Juego de amor' la atmóafei;i está iría 
No bay guerra, el anarquismo está en reposo, 
IM volcanes .tranquilos en el día 

No hay nada digno de él To nada advierto 
Ni un dolor grande ni una gran fortuna 
Ninguna tierra mis ae ha descubierto, 

Y no ha nacido i^er montafia alguna' 

Bstá el término medio en derredor 
Ea él cl^o magnifico y profundo 
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Hay los aatroa de siempre .Ba nuestro amor 
I^a actualidad del mundo' 

'El uni'verao debe de admirarnos 
iQué cuatro alas' Y ella es inteligente' 
Cuando hablamos, lo mismo que al besarnos 
Estamos frente a frente* 

Yo le digo hermosuras, maraTillaa, 
Frases que la acarician por millares' 

Meeclo a Dios en las cosas más sencillas 

Y hasta llego a decir cosas vulgares' 

S07 romántico ahora más poeta' 
Mi Musa antigua ya no tiene asilo 
Este amor es la pérdida completa 
De mi paz, y el trastorno de mi estilo^ 

Y ella ¿me quiere^ MI alma se encapricha, 

Y se empeSa en dudar iSi no me amara' 
Estoy lleno de sombras £sta dicha 

Tan natural es una cosa rara' 

Mas debo convencerme Soy dichoso' 
Seré amado como hoy todos loa dfas 

Y de nosotros dos, lo más hermoso 
Será, el desprecio por la? almias frias^ 

Nuestro amor entrará en el Clasicismo 
(Qué soberbia, qué espléndida pasión' 
Despreciamos el mundo hasta el cinismo, 

Y viTimoB a pleno corazún' 

Cuando están nuestros labloa confundidos 
Sentimos que este amor es de otra zona' 
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T ella tiene fnrorea 7 ragidos 
Así me suata más lEs mi leona' 

& Quién capas de ama: tan locamente^ 
¿Quién aiente, en fin, nna pasidn como ésta' 
No es amor de salón, Begaramcnte 
Es un amor gne pasa en la floresta' 

Ella tiene en eae venas nn ardor 
Natural, espontáneo, incalculable' 

Y 011 bus caricias locas nn Tigor 
Que podría matar' Es adorablp' 

litas, por desgiacia, m ptlmer amante 
No soy yo, ni el segundo, ul el tercero 
A tod'- llego tarde' Ks Irritante^ 
Aunque a bu coraiún llegué el primero. 

Según ella Klía. siempre me ha aXIrmado 
Que su dlma es virgen basta de un deseov 
Me asegura que nunca, nunca ha amado 
iMe lo Jura' y ¡OMé diablos' yo lo creo 

NoB <imaremo<;, pues, querida mía' 

Y seremos de bronce, de algo tuerte. 
Para que esta pasión, toda alegría. 
Viva a pesar del tiempo y de la muerte' 

Pasaré mi existencia entre placeres 
Entre tus labios cálidos y suaves 
Por lo demás, desprecio a esas mujeres 
Que no son más que vírgenes Lo sabes 

,Qae una dicha inmortal sus brazos abra* 
lEl reata será olvido' 
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iQué manera de amar' jE^ta palabra 
Infinito, por ffn tendr& aentldo' 

Gocemos hasta el fin' Vo amo la vida' 

Tu amor es una fiesta' 
iJBBte es trlnnCo' ' iBésazne querida' 
iNo dejamos jamás nuestra floresta' 

liA REVISTA Montevideo, Alio I, Tomo II, li) 
Mayo 5 de 1"89S 



PERSONAL 

''Ezplteactón de una silueta" 
"Acta en un acto" 
"Armandtto Vasseur'* 
"{Esfumino)" 

ArmanditQ Vasseur a au en todos cono- 
cen en Buenos Aires por los deliciosos epítetos 
de Ovejita, Cackila, Ovejita loca (Florencio 
Sánchez), Sulamita, y a quien todos se permi- 
ten en aquella ciudad psilmearle mimosamente 
las caderas v darle benitos en las mei illas. Ar- 
mandito Vasseur, una síntesis de tihnítuería, 
un tonto célebre, un arquetipo de la estulticia, 
un ingenuo, im pobreoto hablador, un bebé 
literario, un btscuit, un paraninfo, un alienado 
inferior, "un vate", un ?uaranífUito de extra- 
muros, un palurdo, autor de estafas, un man- 
dria, im ex-despachante de un almacén de be- 
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bidas de la calle Agraciada, que ha pretendido 

echarla de bastardo adulterino fingiéndose hi]o 
del vizconde de Lautremont (sic) y acusando a 
su madre de un delito que se halla fuera de la 
lurisdicción de las villanas; un titiritero de la 
gacetilla, arroiado de *'E1 Tiempo" por inepto, 
echado a patadas de "El Mercurio de Améri- 
ca", de quien se ríen en Buenos Aires las mu- 
jeres, en su propia cara, aludiendo picaresca- 
mente a su falta de sexo, un pordiosero del 
amor, desairado una y mil veces por una se- 
ñorita de Montevideo, a quien ha dedicado ver- 
sos revulsivos, eiemplo, los desechados en el 
concurso que hubo de ser, y que acusan en su 
autor un microcéfalo indiano; andraio fisioló- 
gico, lisiado por bajos erotismos, molusco ple^ 
beyo, sietemesino ridículo, producto miserable 
de la inercia matrimonial, en cuya fisonomía, 
hebeté está inscripto el bostezo trivial con que 
fue engendrado, abrumado por una herencia 
patológica de tarambamsmo, en el último gra- 
do de la tuberculosis intelectual, modelo de ra- 
quitismo, príncipe de los granulas, estólido pa- 
lafrenero, efebo inmigrante, que ha llegado de 
Buenos Aires corrido por el manoseo de ironía 
que le prodigaron hasta saciarse, hasta hacerlo 
llorar, Rubén Darío, el titeador de Eodó; Lu- 
gones. Fray Mocho, Ezcurra, Jaimes Freyre, 
Oliver, Ugarte. Estrada, Geraldo, Ingenieros. 
Arregume, Naín, Ortiz, Noé, Bensso, Goyco- 
chea Menéndez, Payró, Tiberio, Riu, Sumay, 
ete — acribillado de risa en el Rosario y La 
Plata, pateado, golpeado, insultado, ultrajado. 
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hasta por los tipógrafos de la^ imprentas de 
Buenos Aires; secretario cafften de Fayró. ca- 
marero de Rubén Darío, cuyo ridículo en Bue- 
nos Aires corre de mano en mano v es taji fa- 
miliar como cualquier monumento público, — 
Armandito Vasseur, ha tenido la inconsciente 
osadía de provocarme 

Este heretista cobarde, este despechado 
viscoso, este sucio, til borronear la silueta con 
que me ha querido aludir, ha obedecido a la 
hidrofobia que k causó €l desdén, la sonrisa de 
piedad que le he d^ado ver en vanas ocasio- 
nes No puede pedirse mayor elomo de mi iro- 
nía, de mt superioridad sobre esta frenteciUa de 
grafómanos as&lariados y testaferros, de estos 
rufianes del periodismo, que la cólera desento- 
nada de Armandito Su rabieta de niño« bus es- 
pumara30s de damisela desairada* me han lle- 
nado de satisfacción 

Quiero hacer constar que este femenino es 
de una cobardía inverosímil, y que su audacia 
tiene por exphcación que él lamás pensó en 
responsabilizarse; prueba de ello el seudónimo 
con que se ha ocultado y la respuesta dada a 
mis padrinos los señores Julio Herrera y Beis- 
sifir y Juan Picón Olaondo, por sus represen- 
tantes, dos mensajeros de paz elegidos en lo 
más conspicuo del partido catóhco por el arzo- 
bispo Soler. 

He aquí el acta 

En Montevideo* a doce de lunio de 1901, 
siendo las 6 15 ü m , reunidos los señores Dr 
José H Espalter y Juan B Schiaffino como 
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representantes del señor Alvaro Armando Vas- 
seur y los Sres Julio Herrera y Reissie: y Juan 
Picón Olaondo como representantes del señor 
Roberto de las Carreras, después de canjeados 
sus respectivos noderes, los señores represen- 
tantes d€l señor Roberto de las Carreras, xna- 
nifestaron : 

Que consideraban «raveniente ofendido a 
su ahilado, por parte del señor Vasseur en la 
silueta aparecida en "El Tiempo" con fecha 10 
del comente» v aue por lo tanto exigían una 
plenis ma retractación por parte del señor Vas- 
seur de los conceptos ini uñosos contenidos en 
dicha silueta, o en su defecto una inmediata 
reparación por las armas 

Los representantes del señor Vasseur ma- 
nifestaron, aue a su juicio caben bastantes du- 
das respecto del carácter ini uñoso de los con- 
ceptos contenidos en el artículo de aue se ha 
hecho mención, a los efectos de determinar un 
lance de honor, por cuanto, el mencionado ar- 
ticulo, inviste un carácter pura v exclusiva- 
mente de agresión a la personalidad literaria 
del señor Carreras, que supuestas estas dudas, 
juzp:an QUG seria del caso la designación de un 
toibunal de honor encargado de resolver sobre 
SI los concentos del artículo motivo de este in- 
cidente deben orijanar un caso de duelo. 

Expusieron los representantes del señor 
Roberto de las Carreras que la silueta del se- 
ñor Vasseur es ostensiblemente ini ariosa y 
asrresiva, de carácter absolutamente personal, 
sm el menor viso de censura literaria, y que 
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por lo tanto exisrían enérsricamente y a la ma- 
yor brevedad una reparación por las armas, 
replicando a los representantes del señor Vas- 
seur que estaba en la conciencia pública la £rro- 
tesca agresión del señor Vaspeur. v en ese con- 
cepto no aceptaban la desismación de ninsrún 
arbítrale por considerarlo obvio v ridículo 

Ae:reg'aron aue estaban convencidos de la 
absoluta carencia de buena fe de criterio que 
asiste a los señores representantes del señor 
Vasseur al excusar a éste de la agresión perso- 
nal contenida en la silueta Y üor último de- 
clararon que el criterio equívoco de los repre- 
sentantes del señor Vasseur imülica una eva- 
siva sin honor por parte del ahnado de los se- 
ñores Espalter v Schiaffmo 

Lc-s señorea representantes del señor Vas- 
seur exDUSieron que al proponer el arbítrale 
proceden por inspiración propia luzgando que es 
¡a manera discreta de dirimir la cuestión pre- 
via si hay o no luffar a duelo, duelo a que iría el 
señor Vasseur si hubiera luííar a ello quo luzgan 
ligero el luicio de los señores representantes del 
señor Carreras sobre su conducta y la de su 
ahijado, a quien consideran un caballero 

En este estado dieron por terminada la 
misión que se les confinó por parte de sus res- 
pectivos representantes Julio Herrera y Reissif?, 
Juan Picón Olaondo; Juan B. Schiaffino, José 
Espalter. 



EL DIA, Montevideo, Junio 18 de 1901 
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GALANTERIA PARA CON "LA REVISTA" 

Señor Julio Herrera y Reissi^: 

Le envío en contestación a su pedido de al- 
gunas líneas para La Kbvista, un párrafo de 
una composición inédita. 

Se trata en ella de una muier que me encan- 
ta única elegante de raza que existe entre no- 
sotros, muier cuyo porte pefionl y cuya desen- 
voltura dan una idea acabada de lo que es el 
(jitsto 

A su lado las demás muieres de Montevideo 
son todas muieres de aldea, vestidas con falsa 
elegancia, pobres locas que me inspiran máa 
lástima que risa, con sus sombreros roios y sus 
capas lar^s hechas para las francesas 

Para que se explique Ud el párrafo, que le 
mando, de esa composición en que canto á mi 
dama, al describirla y que no es más que los 
labios de la muier, debo advertirle que aunque 
mi dama no usa ninfi:ún afeite y tiene la boca 
naturalmente encendida, se le enciende aún más 
con carmín, capricho oriental de duquesa' 

Yo observaba aquella pincelada de carmín, 
vivo exórtico, como salido de entre las tintas 
calientes de un cuadro al óleo, pintado sobre 
un motivo de Turquía, igual al de las bocas de 
las bayaderas y escondidas concubinas, de se- 
rrallo, carmín que yo imaginaba llevado bajo la 
incandescencia blanca del sol, en las tierras 
donde los colores son supremos, por un merca- 
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der de Arabia, entre perfumes intensos, mez- 
clado en la misma alforja al almizcle . 

Entreveía a Lisette en su casa, vertida con 
un resplandeciente traje de mora, — ^bomba- 
chas, y en loa diminutos pies de ludía. pantu- 
flas altas parecida a Loti en albornoz, en su 
camarín de abordo . 

Hacía y deshacía sobre au frente peinados 
raros; se la rodeaba como laa Circasianas con 
una diadema de medalhtas . Tenía cojines -de 
terciopelo en que se acostaba desnuda sobre el 
pecho como una gata rampante Espejc-s a 
ras del suelo le devolvían cien veces la imagen 
de sus caprichosas actitudes, con las que supe- 
raba en secreto a las Odaliscas, a las misteriosas 
esclavas que adormecían a los Sultanes en sus 
mágicos brazos de favoritas En el risueño 
desvario de su imaginación mecida para las fá- 
bulas, oscilaba baio sus pies el puente de los 
navios, y se Sentía conducida en las literas de 
las reinas de Egipto . . Su dueño era un pira- 
ta Y la tenía escondida en una isla desierta, 
junto con el botín y las preseas y maravillosos 
productos de las tierras saqueadas, entre peñas- 
cos y abismos, en fantásticas estancias repletas 
de oro, los tapices esplendorosos bajo las salpi- 
cadas pedrerías de trofeos de alfanies 



LA RBVISTA, Montevideo, Afio I, N« 1, agosto 20 

de 1899 
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CÁETA A JXn.10 HERRERA Y HOBBES 
(Ex REISSIG) 

Querido Julio* 

En nombre de Afrodita, te debo una expli- 
cación 

I Qué anonadatniento el de tu espíritu, qué 
síncope fulminante de sorpresa, qué bramidos 
de indignación los tuyos, viéndome con el dogal 
al cuello, en la oicota ignommosa de los edictos 
matrimoniales, como cualquier pobre uruguayo 
que va a cumplir ceremoniosamente su misión 
prolífica en las cabanas de la sociedad' No 
roce tu pensanaiento que abrazo el fetichismo 
del matrimonio aue opto por el eVehé de las 
convenciones medioevales, oue cedo soi uzeado 
por el ambiente a los preiuicios de las imbéci- 
ciles mayorías, oue este país bacterio, milano 
de ridiculez, ironía de nacionalidad, me avasalla 
triunfalmente , aue me tritura la presión asfi- 
xiante del océano colectivo 

Se trata de una imposición fatal, abomina- 
ble, de las circunstancias , de un escape fortuito 
por una encruciiada de cuchillas, de un aco- 
samiento siberiano de laurías de contrastes, de 
un desplome de cnsis insolubles, de un apoca- 
lipsis de acreedores antropófagos, de Cerberos 
del affio, de Carontes-y Procu-toa. de un sitio, 
por hambre, a mi trascendental fisiología ' 

Entro en explicaciones' una señorita, me- 
nor de edad, es mi amante, como tú no ignoras 
una esclava de mi voluntad, una sugestionada 
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sumiaa de mi harén de Gran Visir S« me aboca 
un dilema: "El luez, o e! Buen Pastor"; una fir- 
ma, a la que no doy valor alguno, o un tutor ce- 
sarmo que invada mig prerrogativas de dueño 
de la Princesa. He optado, como anarauista, por 
redimir a mi amante de las garras saharefias de 
la tiranía burguesa 

Mi presentación al Juez, mi contrato ex- 
trínseco, mi fórmula de sámete, mi carneatolen- 
da, ea una acción libertaria* 

Después de haber paseado insolentemente 
mi conquista por la fas de la miserable aldea, 
después de haber atravesado como una puntada 
el corazón del villorrio, después aue mi superio- 
ridad ha reído de estos evangelios hipócritas, 
de estos "babumos emponzoñados" (tuvo) a 
quienes me complazco siempre en inquietar con 
mi florete, mi casamiento le(ja^ resulta la más 
cáustica, la más alevosa de las ironías 

Juego al foothall con la moral de los mon- 
tevideanos, con los Ídolos abracadábncos de los 
"trogloditas púdicos" (tuvo . ). 

Como anarquista, no reconozco el matrimo- 
mo» esa piltrafa del tiempo negro, este sofisma 
supersticioso, ese catafalco bíblico que hav que 
deshacer a patadas, en el que no veo otra cosa 
que un aquelarre burgués donde se compran 
mujeres. 

Del mismo modo que el concúbito oficial no 
reconoce la unión cristiana, y los catóhcos vice- 
versa, yo, quintaesencia del anarquismo, dina- 
mita de rebellón, paradoja contra lo» imbéciles, 
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doy un mentís descarado, abanico a bofetadas 
al aparei amiento civil, al concubinato lesal, co- 
mo lo llama Tolstoi. 

Todo valor nomínico es sólo ñor au admi- 
sión, por el tercero que lo monetiza. El casamien- 
to es un papel moneda que nada importa para 
nosotros 

La señorita, como menor de edad, no puede 
disponer de su fortuna heredada la cual a no 

casarme, vagaría ain rumbo, por mil entuertos, 
faquiricamente pulverizada en los trámites ju- 
rídicos. 

Mi pereza de no ir hasta el Juzgado, mi re- 
sistencia a moiar la pluma, fuera, como se 
comprende un abandono ej^ofsta Temer la crí- 
tica de los inocentes que no me admiran, que mi 
actitud diplomática de hombre experimentado 
se interprete como una contradicción suicida, 
como SI desertase de mis trincheras anárquicas^ 
fuera una puerilidad salvaie 

Empeñarme en resistir a fuerzas superio- 
res, en ser un Pirro en esta ^oca spenceriana, 
resultaría un encapríchamiento de damisela, un 
romanticismo ing:enuo de apóstol de las cata- 
cumbas, de caballero de Jerusa en Mi situación 
precaria se felicita, con un sarcasmo, con una 
mueca de Mef istóf des de este simulacro astuto ; 
sonríe como un sátiro travieso a la austeridad 
de las toffas 

iNo me caao! £3 movimiento mecánico de 
mi pluma no importa una conversión a la estul- 
ticia 
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Mi primojirémto real no será legitimado. 
Quiero que lleve, arrogante, la corona de la 
bastardía» que en El se admire la obra de arte 
del amor libre Quiero que sea mi continuación 
galante, la eterna pesadilla de los xnontevidea- 
noBt mi protesta encamada contra plebeyos y 
legisladores < 

Espermatozoide rebelde, con aparatos ner- 
viosos superiores, anudados de lóbulos geniales, 
será el eslabón soberbio de una raza de Caínes 
y Aristides, de Luteros y Dantones. de Nietzs- 
ches y Baudelaires 1 ;Será un Anacreonte de 
mi prosapia afrodisiaca' 

Si yo lo le>atimara» se negaría a creerme 
padre I 

Con mi presentación al Juez no abato mi 
estandarte de libertino Por el contrario, triunfo 
como estratego: aumentarán, es seguro los cen- 
80^3 de mis conquistas. En nuestra obra futura 
tú haces constgr. tú pruebas que las muieres 
de Montevideo, se entrejiran exclusivamente a 
los hombres de matrimonio 

Te recordaré tu frase. "Nuestras niñas se 
dan a los casados por un exceso de pudor Con- 
ceptúan indecoroso, de muy poca deheadeza ta- 
les confianzas con un célibe que no constituye 
para ellas un hombre de respeto Desconfían 
nuestras vírgenes, con perjsnJicacia celeste de la 
discreción de ios mconyugados la verdad, 
convengo que en materia de honra se hace in- 
dispensable mucho disimulo, una reserva de 
ministro 

La noticia de mi presentación al Juez ha 
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levantado una tromba de alejrrfa entre loa tri- 

linfíues burí?ueses, reos de imbecilidad que en- 
viaremos a la horca, en nuestra próxima cati- 
linana, cuyas fauces serán rellenada^ por el 
polvo olímpico de nuestro carro de combate lEn 
esa obra colosal, hermética, lo único bueno que 
se haya escrito en el país hasta la fecha, cuyos 
ecos caveincsos atronarán las Españas, le pon- 
dremos la nación de sombrero a los estólidos 
uruguayos! Ella será la credencial gloriosa de 
nuestra pisque revolucionaria, de nuestro valor 
único, de nuestra personalidad ungida por Mí* 
nerval 

Yo, amante de nacimiento, hidrofobia de 

los mandos, duende de los hogares, enclaustra- 
dor de las cónyuges, sonámbulo de Lisette, me 
sujeto a tu dictamen» oh Lucifer de Luiuria, 
hermano mío ñor Byron, Parca fiera de] Fais, 
obsesión de pecado, autonsista de una raza de 
charrúas disfrazados de Europeos lYo imploro 
tu absolución suprema, oh Pontífice del hberti- 
naje' 

Toldería de Montevideo 

EL TRABAJO, Hont«TÍdeo, Afio I, N« 20. octubre 8 
de 1901 



ORACION PAGANA 

¡Yo te arroio todas mi rosas helénicas, oh 
amante arrebatada a la gloria del Beso' 
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I No se concibe que una mano sacrilega haya 
podido herirte' iSi algo existe con un derecho 
supremo a la vida es la Belleza inviolable, di- 
pensadora de las lágrimas y de las sonrisas! 

El ara de los diosos ha sido profanada y el 
Olimpo está triste. 

Enmudece de congo i a mi corazón de aman- 
te y perlan sobre ti ioh flor pagana' mis lá- 
grimas de esteta. 

i Cómo, frente a la hermosura, no se arro- 
dilló la Muerte' ¿Qué mano fue bastante torpe, 
que voluntad bastante ciega para herir tu seno, 
joh peregrma' a la dulzura de amar*^ /Qué 
aberración monstruosa te arrancó la dicha, flor 
augusta de tu aoasioiiado corazón' ;.Qué bár- 
baro derecho pudo disputarte la vida' 

Apenas sé auien eras y mi coraz^ está 
mustio como las hoias de Otoño . 

El amor exilado vaga sobre la tierra, una 
vez más maldito Aletean en tomo fúnebres 
presag.os lOh dioses' lEl falerno de mi crá- 
tera se ha convertido en sangre' 

Hermana olímpica que como 70 soñaste el 
beso, ebna Francesca oue supiste amar, tus 
OJOS ae cerraren una noche en espera de las 
caricias y a la orilla del lúgubre Aqueronte, 
{belleza traicionada' el Odio te conduio dor- 
mida .. 

El que tuvo el cobarde valor de herirte no 
fue, cierto, un amante Quien no supo devorar 
mil punzadas no supo nunca amar No tienen 
derecho a invocarte |0h deidad misteriosa de 
loa deleites I sino ios que veneran su trágico 
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ayvanké, los que sabemos que escondes hieles 
tan amargas como son dulces los besos* los que 
marchamos serenos, sonrientes^ al lummoso 
martirio 

/Quién habla de asesinar a la Belleza^ 
¿Quién es bastante débil para ultraiar a la Fuer- 
za* invitándola a estúpidas venganzas sobre las 
gráciles infieles' 

Tu, que eliges el crimen lEl dolor es 
más bello' /.Qué consuelo te depara la sangre' 
Tu corazón ávido ¿Qué recoge en la muerte' 
Si amas ¿cómo puedes destruir' ¿Cómo atentar 
al ídolo SI te arrodillas' 

Si fuiste lastimado-, mil corazones de mujer 
comprenden tu pena y te llaman para consolar- 
te ¿Por qué matas' 

Sibarita de Extasis, liami de amor, enrede- 
dor de tu féretro, vagan las sombras de las 
amantes griegas . 

Rebosa mi corazón, sube a mis labios como 
una ola, que contiene toda la aspereza de los 
vastos océanos amargos Quiero llorar por ti, 
tierna heroína de las más bellas cosas. Tus la- 
bios que derramaron la dicha, para siempre 
están cerrados por la Iniuaticia brutal, ly a tu 
fosa entreabierta llegan la imprecación, el ana- 
tema, el vejamen hipócrita, el insulto I 

Sobre tu féretro se reclina, lacerada, mi 
nostalgia de los mundos en que el amor no fue 
delito i Rueden sobre ti, mis rosas a puñados ' 
i Con ellas mi desolación, mi protesta* 

No impor.ta que te ultraien Mi corazón pa- 
gano te guarda como un escudo. . lEa más 
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grande que el odio de los vllea ! i Mi lamento es 
más alto que el clamoreo micuo de la turba cria- 
tiana, celebrando .tu partida' lAún máa reao- 
nante gwe el aullido feroz de los caníbales re- 
gocijados por tu sanare' 

Amaste fuera de la Ley y de los torpes 
moldes., iPor eso tu cadáver hoatiíraní iFor 
eso aullan los fieros chacales del Preiuicio' 

No fuiste tu, fue la gran naturaleza quien 
extendió los brazos entusiastas al deleite único. 

Sobre mi crátera envida invocando a Ve- 
nus, veo sotear tu sanfirre 

iLa altiva soledad de mi esteticismo, mi 
hondo amor de Crecía, mi inspiración, sollozan 1 

Je sorprendió la muerte, aleve Beflrod- 
late. (te han ven;rado los dioses^ 

LA TRAGEDIA DEL PKADO. LA CRISIS DEL MA- 
TRIMONIO, EL AMOB LIBRE. ORACION PAGANA por 
Roberto de las Carreru Montea Ideo Imprenta "L<i 
Nusva Central" s/f 



YO NO SOY CULPABLE 

Yo amo puesto que vivo ¿Soy yo culpable 
de que mí corazón florezca hacia ti, llevado por 
un dmno instinto, como esas plantas que per- 
si^en, sonámbulas el calor y la luz ^ 

¿Tengo yo la culpa de sentir el alma me- 
cida por tus ojos; de que tu cuerpo entone, con 
su ntmo blando, el arrtdlo de las barcarolas , de 
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que tu mirada tibia de ensueño atercioitele mi 

espíritu con el solaz de un bálsamo; de que las 
oleadas calientes de mi san^e se precipiteii 
todas al deslumbramiento astral de tu cuerpo, 
en una marea de ternura' 

¿Tengo yo la culpa de soñarte, de sentirme 
a tu vista, todo gemidos, delirante de ensueños, 
henchido de súplicas, tembloroso de pena, hu- 
medecido de Iá?nmas^ ¿Tengo vo la culpa de 
aspirarte, a distancia, en una agcnía de deseos , 
de unirte en el asilo entrañable v férvido de 
las palpitaciones del Sentimiento, a las esperan- 
zas supremas, a las supremas melancolías' 

, No, yo no soy culpable de aue tu seas di- 
vinamente bella, de que tus manos hechas con 
nimbos lunares, me hagan llorar y gemir, sen- 
tir, a la idea de que no puedo besarlas, él hondo 
afán de la Muerte! 

Yo no sov culpable de aue poseas el secre- 
to de las armonías de mi espíritu, de que por 
tí, magnéticas, resuenen en la Emoción miste- 
riosa, las inefables orquestas . y se desplie- 
guen paisaies nostálgicos, sobrehumanos, de un 
vértigo paradisíaco, y asomen, a mirar, en el 
tropel de las ondas, criaturas en cuvoa oíos des- 
cifro no sé SI el dolor o la esperanza, el afán o 
el ensueño Yo no soy culpable de que tu 
boca sonría con las embriagueces más caras, con 
el luminoso y diáfano ambiente de los oasis, con 
el fulgor de las fuentes de que tu cuerpo, 
amasado con ternura, desfallezca como el de las 
trémulas 1.a Valliéres ! Cancia ondulante 7 
viva que arrebata y mueve la voluntad al ntmo 
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de mi sangre, que sofoca mi aliento, que para 
mi corazón 1 

Yo no soy culpable de cfue tus oíos tengan 
un desmayo que viene de Svbaria, de los lardi- 
nea de Semíramis, de los pórticos da Atenas, da 
las leyendas de las heroínas muertas de amor, 
de la codiciosa sombra de los harenes, de las 
supremas noches pasionales ; desmayo como vis- 
to en los ojos de una voluptuosa aparición . 
imborrable, i único! Al influjo de su cancia, mi 
alma toda languidece y se postra a gemir 

¡Yo no soy culpable de que tu rostro sea 
pálido como el pálido Amor, hecho de linos y 
de luna soñado por los silfos ' Yo no soy cul- 
pable de que el l^estmo haya impreso en tus 
ojeras hondas el poema de mi ansiedad, acaso 
e] ananké sombrío de mi vida toda ella entre- 
srada a la pasión* 

i Yo no soy culpable de que teñóos la ca- 
bellera ebria, la envolvente cabellera de haces 
profusos que se derrama, con perfumes de vér- 
tigo, en las almohadas tibias, sobre la frente 
consagrada de los amantes que lograron su 
afánf Yo no soy culpable de que tu garganta 
invite a morir en el divino suicidio de loa 
tálamos ! 

Beben mis noches las ávidas deidades de 
cabelleras hirsutas, de pupilas sonámbulas 
frente al cielo en que mueren las estrellas y 
sonríe el alba . mecida en él tu imagen 
I cruel y delicioso fantasma* 

A Dónde hallar la palabra que llore mi pena» 
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que retrate mi ansia, que, ante tus oíos, sobre 
la página inerme, viva mi delirante corazón^ 
Yo me apodero en el Sueño de tu cabeza 
ebria, yo te entrelazo con un remolino de an- 
gustias, con un vértigo de insensato dolor, yo 
aplaco la sed de mí boca con tus manos lunares 
mensajeras de la muerte . j Escúchame si tú 
tienes un alma' iSi tu comprendes cuál es el 
objeto de vivir! i Piensa que eres llorada, can- 
tada sin descanso por la pasión* iQue por ti 
nacen melancolías ilimitadas como piélagos, 
que por ti suenan sollozos amararos como la 
hiel del Amor, que por ti se ciernen oscuros 
desamparos, violáceas penumbras, tristezas de 
tempestad que eres umda a los más altos 
sueños, que haces aletear, asfixiadas, las ter- 
nuras en un asfixiado corazón, que enciendes 
el volcán de las cóleras rebeldes, que por ti co- 
rren las lágrimas de fuego de Luzbel' . 



Montevideo, Barrelro r Ramoa, 1906 



RETO A VE]>nJS CAVALIERI 

Púgil del sensualismo, te desafío a lid amo- 
rosa' 

i El genio griego ha inflamado mi alma por 
la gloria de los lechos I 

lAnhe'o más que el tnunfo en los juegos 
olímpicos del Arte, más aue el oro y loa trofeos 

t46 ] 



POETAS MODiEJRNISTAa HBNOREb 



y las gemas de Bizapur^ contemplar, después 
de la lucha hirviente, loa ojo» de una amante, 
llorosos y agradecidos* 

[La moribunda lasitud de un cuerpo ablan- 
dado por el placer, me sonríe meior oue la am- 
brosía; me embriaga más dulcemente que el 
Falemo apurado en ánforas etruaca^' 

1 En la noche de Venus yo canto a los delei- 
tes soberanos un himno de fatigas! 

1 Velan sobre el misteno de la Diosa ñus 
párpados insomnes! 

i Sobre el seno de una amante sé detener la 
Noche y atraer la mirada de los astros > 

I Yo VIVO en las súphcas de la agonía de los 
besos la etermdad de la tumba ! 

1 Yo recojo en el seno batiente de las locas 
derrotadas el laurel de los triunfos venusinos! 

Yo seguiré la ruta de tus convexidades i In- 
trincaré tu cuello .tus brazos, tus senos, tu cin- 
tura, tus muslos, tus pies de lotus, ca¡^ hilos de 
perlas de besos* 

lYo tachonaré tu cutía de nácar con las 
manchas moradas que enseña el libro del amor 
mdostánico' 

i Serán tus incensarios las alcobas hervoro- 
sas de sándalo consagradas al arrobamiento de 
Kama' 

¡Se desvanecerán sobre tu ara la mirra y 
el incienso, el sándalo y el almizcle, el cma- 
mono y el ámbar, todas las notas de la música 
del Perfume' 

lYo haré fulgurar bajo tus párpados vol- 
teados el centelleo de los goces trémulos que en- 
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tonan bus cánticos de srloria en los Farafsos del 

Profeta' 

1 Yo ceñiré a tu cuello la sierne d^^l placer 
afanoso f lyo abismaré tu razón con filtros sa- 
lomónicos » 

iYo poseo de Ovidio y de Propercio el se- 
creto de rendirte I 



De PSAI.MO A VBNUS CAVAÍ4IBRI MonteTideo, 
BarreJU'o y Ramo», 1906 



INTERVIEW POLITICO 
COK ROBERTO DE LAS CARRERAS 

Opinión del hombre de faldas sobre los 

sucesos de Estado 

Entente dtplomáiica entre ios dos partidos y 
Roberto de las Carreras 

Roberto de las Carreras constituye, sin 
duda alguna, sobre cualquier asunto, la opinión 
tnáa onsrmal de nuestro país. 

Considerando urgente conocer el efecto que 
ha producido en el hombre de faldas, la recien- 
te convulsión nacionahsta» volamos en su busca. 

Hallárnosle ante una copa de champaj^ne 
helado, en el Cenáculo, en la Torre de los Pano- 
ramas últimamente lanzada por el dios que la 
habita, Julio Herrera y Reissig 
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Acogiónos con bu bien conocida elegancia 

de maneras 

Hicimos nuestra prejnmta 

El atrevido pensador de Amor Libre, el 
héroe de la Revolución Sensual, el ídolo de Li- 
Bette y de la Berberisca {Sueño de Ornente), el 
enclaustrador de cónyuges, entretuvo, al oírnos, 
su negligente mirada, en las ensoñaciones bíbli- 
cas de Doré, que ilustran la Torre 

Con su risita irónica 

— Cosas de los uruguayos. 
Apuró un sorbo de champagne 

— ¿Alguno de los dos partidos ha conquis- 
tado su benevolencia? 

— Por mi familia pertenezco a ambos Co- 
mo de las Carrerea soy blanco, hiio de un héroe 
de Paysandú, sobrmo en segunda línea de An- 
tonio de las Carreras él famoso ministro, el 
Niezstche del Uruguay que ordenó la temeraria 
ejecución de Quinteros No juzgo su conducta 
en estos momentos de delicadeza No obstante 
él mereció bien de los audaces por su irrepren- 
sible valor Condenóle a muerte Solano López 
Cinco minutos antes pidió una cigarette y la 
fumó sonriendo En seguida dejóse ir hacia la 
muerte 

Fue un gesto de elegancia jónica 
Heredero del valor de mi familia, si me 

ocurre ser pasado por las armas, no olvidaré 
la etíjarette. 

Como García de Zúñiga, soy colorado Un 
caballero de este nombre, un hermoso Aramís, 
un refinado fantástico de una época inverosímil. 



E 49 J 



ROBBRTO DB LAS CAUBEHAS 



poseedor de Serrallos, jardines Babilónicos, 
bosques flotantes, fastuosas riquezas, cuyos ze- 
Quíes Igualaban en número a las estrellas, salvó 
la vida a Garibaldi, 

Garibaldi salvó a Italia, de donde se dedu- 
ce que Italia ha sido salvada por mi familia 
lEsa nación me debe un monumento' 

— / Cómo se explica que la heráldica, la 
blasonada familia García de Zúñiga, descen- 
diente de reyes, haya formado en el partido de 
los inmigrantes' 

— Es una anomalía que ha sido casti- 
gada no distinguiéndose en América loa García 
de Zúñifra por ningún hecho notable, excepto 
la salvación de Italia 

— ¿Piensa Ud poner su florete a dispo- 
sición de Batlle? 

— Mi vocación diplomática me impone una 
severa entente entre ambos partidos . 

— / El héroe de la Revolución Sensual, hon- 
rará a nuestra patria representándola como Se- 
cretario de la legación en París' 

— Pienso ocupar ese puesto estratégico de 
la Galantería He aquí la carta que persiguien- 
do este objeto, remití a mi noble amigo el Pre- 
sidente de la Repúbhca cuando fue exaltado: 

"Sr José Batlle y Ordóñez 
"Ilustie amigo: 

"Lo felicito por su caída Batlle. minis- 
"tro en una ciudad d-e placer ha desaparecido 
" ante mis ojos No obstante lo aclamo por ser 
" Ud el único que ha repetido un nombre en la 
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" Presidencia, [texto ilegible] Twrmitirá com- 
" prender que el puesto de Secretario de lega- 
" ción en París me corresponde de derecho 

"Como amigo está Ud obligado a trocar mi 
" reciente Waterloo galante (sólo loa Napoleones 
" tienen Waterloo) en un resplandeciente Wa- 
"gram que esta vez será definitivo' El puesto 
" de secretario me permitirá pasar triunfalmen- 
" te de Montevideo al lecho de ía Cavaheri que 
" es la Hurí parisiense designada para mi reha- 
" bilitación de amante Me he descubierto ante 
"su imagen de Ud ostentada en un balcón de 
"la calle de Sarandí He hecho en un cenáculo 
" su perfil de intelectual y sensitivo refriendo 
" su gusto por Musset, sus delicadezas de oyen- 
" te de Benán. He contado sus aventuras de 
"París . 

"i Veintiocho intelectuales presentan plu- 
" mas ante Ud ' 

"Al concederme Ud. el puesto que solicito 
" tenga la segundad que su gobierno habrá dado 
" la nota de buen gusto. 

Roberto de las Carreras" 

— 4 Cuál de loB doa partidos ofrece a Ud. 

más probabihdades de reconocer sus gestos jó- 
nicos, BU estetismo de Alejandría, sus fueros 
diplomáticos ? 

— El Partido Blanco es indudablemente el 
partido estético, fundado por el Petronio Oribe, 
de quien, como de Antonio de las Carreras» la 
historia ha conservado el gesto. 
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Carga contra el enemigo nacional en la re- 
tumbante batalla de Ituzainj^ó y sus soldados se 
arremolinan, eiüoquecidoa por la metralla 
Oribe, épico les arroja sus charreteras a la cara, 
pisotea el mando bajo el fuego Se retracta de 
ser un general de cob^des' Los soldados ful- 
minados de valor por aquel gesto se precipitan, 
arrancan la victoria* Petromo ungió aquel cUa 
la frente de Oribe 

— ¿Es cierto que tiene Ud sangre del ven- 
cedor de Ituzaingó? 

— Me enorgullezco de mis lazos de familia 
con el héroe 

— ¿Qué opinión tiene Ud acerca de Rivera? 

— Un sirviente de Gribe a quien el Petró- 
mco, magnánimo, confinó grado, un plebeyo, 
un insolente que se rebeló contra su amo y señor, 
un sublevador de chusmas que no hallaron su 
Espartaco 

— ¿Qué opma Ud del rol de Garibaldi en 
América 

— Fue un Jefe de montoneras, un mcons- 
cíente 

— ¿Lamenta Ud que uno de sus nobles an- 
tepasados le ha va salvado la vida' 

— Jamáis de la vie^ Venero el rasgo de 
García de Zúñiga como uno de mis excelsos 
timbres nobiliarios El que eiercitó al azar sus 
armas en América lúe apóstol civilizador en 
Europa* En mi concepto Ganbaldi fue victima 
de una obcecación 

— ¿No le concede Ud. vistas de político'' 
Roberto, sonriendo: 
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— A lo más nn alma ingenua . Oribe, 

Presidente Iej?al y constituido, desposeído bru- 
talmente del mando, pidió auxilio a Rosas, ti- 
rano de la Argentina La severa diosa de los 
seculares relatos empieza a fruncir el noble ce- 
ño, a vacilar contra los explosivos contra Rosas» 
sobre su aureola de adjetivación funesta. /.No 
estuvo limpio de muchos crímenes que se co- 
metieron en su nombre^ ¿La Mazorca fue obra 
suya' No se han decidido bien estos puntos El 
desafió a Europa y la venció ' Es la mayor gloría 
americana 

Que mi ilustre antepasado Oribe se uniese 
al discutido Rosas» fue un acto impolítico, al 

menos del punto de vista de la luz enferma pre- 
dominante sobre aquel centauro Riyera el usur- 
pador de mi fai^Uia que extendió su xarra sobre 
el Cerro» posesión de mis abuelos» era un de- 
samparado parvenú Un mal j;esto del Petronio 
lo iluminó, trocándolo en héro& Si Gribe no se 
hubiera embarcado en Kosas. su empleado no 
incomodaría a la historia con sus pretensiones 
de libertador . 
Una pausa 

— -Garibaldi ofuscado por su imaKiiiacidn 
roja, italiana, no vio más que a Rosas 

Su heroísmo fue un rasíro de bonhomía 
Creyó defender la libertad luchando apasiona- 
damente por las ambiciones oscuras de un sub- 
alterno Habla la historia 

— Los roios insisten en no reconocer la 
historia Idealizan a Rivera 

— Es cierto Están obcecados Son sus pro- 
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pías víctimas Son los enemi^iros de la patria. KL 
partido bermejo dio lugar a los dos partidos 
en que se desmembra la nacionalidad. Tal es la 
obra de Rivera. Si estos niños continúan nos 
amenaza el protectorado. 

— ¿Lamentaría Ud que el Brasil nos co- 
pase' 

— Me es indiferente Habría gustado 
de la intervención del Brasil coronado de don 
Pedro pero tratándose de Repúblicas burgués 
sas bah' — echó a volar una nubeciUa de 
humo — Soy. como diría el dios Julio, un 
soñador del sultanato Entrego la patria a 
Constantmopla a trueque de un harén' 

Al sentirse voces de que Batlle proclamaría 
la guardia Nacional, el dios Julio voluptuoso 
morfinómano, determinó, con vehemencia, que 
el Cenáculo proclamase oficialmente» por mi 
parte, la neurastenia nacional y por la suya la 
morfina nacional' 

— iDehra Ud. señor de las Carreras! 

— 1 Es propio de los cuerdos ' 

— ¿Conciba Ud. algún medio de salvar a 
la Repúbhca? 

— Dividirla en dos Crear dos repúblicas, 
una blanca y otra colorada Es una idea que me 
sugiere la naturaleza. ¿El Río Negro separando 
fraternalmente la República, en dos partea igua- 
les, es una profecía geográfica'' Hav un in- 
conveniente que se me ha hecho notar El Par- 
tido que percibiese el dominio del fragmento 
norte, perdería la capital Montevideo Esto po- 
dría subsanarse fácilmente echando Montevi- 
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deo a la suerte. Sol o número El partido que 
perdiese se consolaría con la ciudad del Durazno» 
que ha merecido el honor de ser provectada 
capital de la República 

No veo otro recurso a menos de la extin- 
ción de un partido por el otro . Concepción 
que la experiencia histórica descalifica Hace 
cuarenta años aue el partido colorado la puso 
en práctica tratando de ahogar al partido ad- 
verso persigui^dolo, proscribiéndolo, mortifi- 
cándolo El partido blanco lejos de extinfruirae 
ee fortificó en la desgracia, v lanza hoy desde 
las selvas en que se refugiara un rufirido retem- 
blante de león, que ha erizado la melena de ese 
otro león. BatUe 

<— ¿Es cierto que sus cosas de Ud hacen 
muy feliz al lefe de los roí os"? 

— Soy la sonrisa de ese hombre ilustre la 
gracia de su srobiemo. 

— ¿Como anarquista, a la vez que como 
García de Zúñi>;ra, no reconoce Ud. a sus her- 
manos, en los roí os? 

— El roio resista de mi chaleco símbolo 
de la libertad que sólo nace de la sansTe, es una 
mistificación en cuanto dmsa de un partido 
que no es rojo smo colorado. Una observación 
aguda de sus hombres rae permite pontificar 
que son los colorados burj^ueses misoneístas,. 
como los blancos, que su divisa no ea de un 
rojo filosófico smo pictórico. Han arruinado 
a la nación. Han aumentado la deuda en cientos 
de millones. /Pueden llamarse roios, los que 
apalearon a la anarquía, durante el j^obíemo 
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de Cuestas, los que pretendieron aseamar T)or 
la espalda al T^ropagandista anárquico Guaglia- 
pone^ Casi estov Dor decir que los rojos son los 
blancos ¡Eji! 

Roberto apuró su cooa de champagne 

£n ruidoso re^ciio 

— He aquí que resalto defensor de los 
blancos, yo, el sultán que no tenj^o más preo- 
cupación que la mujer, vo, el hombre de faldas' 

— Nosotros, — dijimos — , admiramos en 
Ud al descendiente del dios de Ituzamgó. al 
sobrino de Antonio de las Carreras, varón di^o 
de los tiempQS de Roma que retó a los injíleses 
a desembarcar en Montevideo a causa de un mal 
entendido diplomático, intimidándolos obcecado 
por las Euménides de la venpranza, señoras de 
la época, pero que halla su excusa en la valentía 
con que recibiera la muerte que él dio , admira- 
mos al bastardo del amante .Ernesto de las Ca- 
rreras secretario de Leandro Gómez, héroe cha- 
muscado en rail escaramuzas, que vio, imperté- 
rrito mol ir a Píriz, que propuso al flamisrero 
Gómez en el instante del supremo aprieto abrir- 
se paso con los pechos v las armas, a través de 
los brasileros, de innúmeros Flores que ahosca- 
ban la plaza ^ 

Roberto s^ indinó 

— ■ Es cierto, soy de una jjran nobleza na- 
cionalista 

— Su solo nombre es una bandera revolu- 
cionaria Podría Ud ponerse a la cabeza de la 
rebellón urbana La revolución tendría así dos 
jefes, uno en loa campos. Saravia, otro dentro 



[ S6 ] 



POETAS MODERNISTAS MENORES 



de la cfudiid Ud Batlle sería tomado entre dos 

fuegos 

Los labios del esteta se erizaron con aérea 
hjrereza 

— He recibido a ese respecto proposiciones 
del ínismo Saravia, que rehusé con toda la cor- 
tesía que se merece el adalid de los blancos 
Dije al enviado loa estetas no combatimos, no 
discutimos siquiera Sólo tenemos sonrisas, jus- 
tos por lo demás respeto mi entente per- 
sonal . 

— Esteta j cuál debe ser en su opinión él 
sresto de Baile? 

— Devolver a los blancos las dos lef aturas 
usurpadas por el traidor Acevedo Observar el 
pacto El j?esto obbí?a De lo contrario, el Pre- 
sidente se hará culpable ante la Anarquía de 
un atentado al derecho 

— /No tiene Ud ninnún partido? 

— Sí señor 

— ;Cuál? 

— La Anarquía aristocrática* 



Texto publicado en hoja suelta Foalblemente en 
marzo de 1903 
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ADVERTENCIA 



"La* tnlerpretaeione* ««« G6m^ de Baguero, 
Oe ía BBpafia Moderna, de Madrid, Rodó, Ferreir 
ra, MaganAo» Soca, Lugme» ir otros críticos y 
"aUettanOB" del Rio de la Plata han hecho del 
firólogo de Pbimitito, me obhgan a puOIloorlo por 
segunda vez con oIí^imuu aelaraotones y Junda- 
mentoa gue antes no erei necesarios 

AL LECTOR 

Me propongo eaenbir, bajo el tUu^o de 
Academias, una serie de novelas cortas, a moda 
de tanteos o ensayos de arte, de un arte que no 
sea indiferente a los estremecimientos e inquie- 
tudes d& ía sensibilidad FIN de siglo, (^) refina- 
da y complejísima, que transmite el eco de Zas 
ansias y dolores innombrable'; que €xpe}imentan 
las almas atormentadas de nue^stra época, y esté 
pronta a esciíchar hasta los más débiles Uitidos 
del corazón moderno, tan enfermo y gastado 
En substancia un fruto de la estación 

En Francia, en Itaha, en Alemania y otras 
naciones se han hecho y se hacen contmuamen' 
te tentativas numerosos ^-^gunas ridiculas, 
otras muy inspiradas y razonables — para mul- 
tiplicar las sensaciones de fondo y forma y en- 
riquecer con bellezas nuevas la obra artística, 

(1) Lo cual no quiere decir que exclusivamente 
sean eeos los asuntos de qne traten laa Academias 
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para encontrar la fórmula preciosa de arte del 
porvenir — que no es el naturalisTno ni la novela 
psicológica, como la entienden Bourget o Huys- 
maTis, m sicfuiera el flamante naturismo, m 
las ideoloqia'í de Barrés — , es otra COSA más 
ideal y grande, de que acoso sospechó la exis- 
tencia el Dtos de Bavreuth En Espafía no A 
pesar de FORTUNATA Y Jacinta, La Fe, Su 
ÚNICO HIJO, V otras obras de indagación psico- 
lógica, la novela española, nutriéndose sin cesar 
del vigoroso realtsmo con gue la robustecieron 
los Cotas, Cervantes, Hurtado de Mendoza, Ale- 
manes, Espineles y Queuedos, es actualmente en 
su esencia y en sus cualidades castizas — gue 
no consisten en él estudio de caracteres y pa- 
siones, sino en la pintura de costumbres v en 
la gracia, amenidad y frescura del relato—' lo 
gue fué en el aran siglo XVI y pnnciviofi del 
XVII costumbirsta y picaresca, cuadros dé 
género de exacta observación, magníficos pai- 
sajes, escenas regocijadas, mucha luz y mur- 
cha travesura; un procedimiento grande y sim- 
pie que ha engendrado obras verdaderamente 
hermosas, pero locales y EPIDÉRMICAS^ demasia- 
do epiidérmvia9 vara sorprender los ESTA]X>S 
DEL ALMA de ta nerviosa generación actual y 
satisfacer su curiosidad del misterio de la vida 

Por eso los complejos, los sensitivos, los 

intelectuales van a buscar en Tolstoi Ibsen, 
Huysmans o /)'An?iunzio, lo gue no encuentran 
en castellana lengua, tan propia por su adfnu 
rabie elasticidad y riQuezo para expresarlo y 
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pintarlo todo con el fueqo gue la calienta, 

tos pasiones ardientes y tos amores locos, que 
dan la nota aquda del sentimiento, con el co- 
lor que la hermosea, las carnaciones más be^ 
lias V los matices más peregrnos, con la so- 
noridad y el número que la suavizan y hacen 
muelle y blanda, las languideces v los desmayos 
de su voluntad y la fineza y tersura voluptuo- 
sas de los mtíslos y los senos de mujer Todo, 
todo' el mago y la palabra y el mago del color 
hablaban aquélla lenqua. 

Admirable el regionalismo de Pereda, ad- 
mirable y grande el urbanismo de Galdós, pero 
en arte hay siempre un más aUá, o cuando me- 
nos OTBA cosa, que las generaciones nuevas, si 
no son estériles delcn producir, como las plan- 
tas sus flores típicas. Por otra parte, el público 
de nuestros días es muy otto gue el de antaño: 
los htfos ebpintuales de Schovenkauer. Watjner, 
Stendhal y Renán, los esvtritus delicados y com- 
plejos, aumentan en España y América, es^ 
pues, llegada la hora de peyisar en ellos porque 
su sentir está en el aire gue se respira son 
nuestros SEMEJANTES Y para mu semejantes 
escribo 

Los que pidan a las obras de imaqvnación 
mero solaz, un vasatiemvo aarodable, el BAJO 
ENTRETENIMIENTO, Que diría Goncourt no me 
lean, no me propongo entretener pretendo feo- 
rer sentir y hacer pensar por medio del libfo 
lo que no puede sentirse en la vida sin grandes 
do'ores, lo que no puede pensarse sino vivienao, 
sufriendo y quemándose las cejas sobre los án- 
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dos textos de los vstcólogos, v eso es muy larQO, 
muy duro , Digámoslo stn miedo la novela 
moderna debe ser obra de arte tan extjuistto 
que nfme la sensibilidad con mvltivles y varia- 
das sensaciones, y tan profundo que dilate nues- 
tro concepto de la vida con una vmón nueva 
y clara 

Para conseguirlo tomaré colores de todas 
las paletas, estudiando preferentemente al hont' 
bre sacudido por los males y pesaren, porgue 
éstos son la meior piedra de togue vara descv^ 
brir el verdadero metal del alma 

A muchos gue ignoran gue el dolor es lo 
más soberbiamente humano gue hay sobre la 
tierra, acas,o disgustarán los asuntos gue elija, 
acaso a otros ofendan o irriten la^ ideas que tas 
Academias pueden sutjenr, probable es, asimis- 
mo, qiie sin tntento deliberado levante ampóüas 
y reciba insultos y zarpadas Ninguno de estos 
peligros se me ocultan, de sobra sé gue el tr 
contra la comente tiene sus quiebras, y ante 
mis 030S está la senda fácil por la cual kacien^ 
do rodeos y del brazo de la hipocresía, se sube 
descansadamente a las alturas , pero, i cosas 
de- la ardida jui^fintud'; el camino recto, regado 
con la sangre generosa de los luchadores es el 
que me atrae Tengo mi verdad -y trataré de 
expresarla valientemente, porque yo, asombra- 
do lector, humilde y todo, pertenezco a la glo- 
riosa, aunque maltrecha y ensanqrentada fa- 
lange, que marcha a la conquista del mundo con 
un corazón en una mano y una espada en la otra 
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EL EXTRAÑO 
I 

"No hay duda, soy completamente extraño 
a los mies i a los míos * . pero, í teugo que ver 
algo con ellos?" — prej?untóse Julio Guzmán. 
En seguida deió caer la cabeza sobre el pecho, 
y empezó a pasearse de un extremo a otro del 
balón, haciendo muecas como siempre que se le 
alborotaban los nervios. 

Era el loven de mediana estatura, bien he- 
cho y de aspecto gentil. Un tipo fino. Los oíos 
grandes y sombreados, de cambiante color ver- 
de, que se obscurecían con frecuencia adqui- 
riendo dura expresión, comunicábanle virilidad 
al rostro, acaso demasiado bomto 

Por lo demás, vestía bien, aunque afecta- 
damente; grandes cuellos, grandes plastrones, 
ropas de corte inglés, y se procupaba mucho del 
físico, la rava del peinado no podía sei meior 
hecha, m mas pulidas las uñas, ni mas artís- 
ticamente vueltos hacia arriba los rubios bigo- 
tes Algunas alhaias de gusto caprichoso de- 
mostraban su amor a lo raro, peregrino y aun 
chocante 

Su madre, la señora de Guzmán, dirigién- 
dole inquietas miradas suspiró resignadamente, 
como SI acabase de ver algo que le recordara 
pasadas tristezas, o el mal del momento, que 
suele olvidarse a ratos por duro que sea 

"Ahora suspira, observó Guzmán, es la 
manera que tiene de hacerme comprender que 
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no la hago feliz, ¿puede darse cosa máa desa- 
gradable, para qué diablos he venido, no sabía 
que y tornó a sentarse, ouedando medio 
oculto por el árbol de Navidad, que alejrraba 
la pieza con .sus pintados faroliljo'í, velas de co- 
lores y plateadas bombas, y en torno del cual 
bullían al&runos niños atracándose de turrón 
Desde allí clavaba la mirada escrutadora y pe- 
netrante en su mamá, hermanos y cuñadas 

Ennegrecíale el humor una de esas desa- 
zones de carácter malifrno, durante las cuales 
nos hace daño la alegría de los otros t nos acosa 
a menudo el secreto deseo de turbarla No pa- 
decía ninguna tristeza, ningún dolor reciente, el 
mal era viejo, su disgusto lo engendraban a una 
Ut vena del aue se encuentra en todas vartea 
fuera de su medio, loa escozores del que aspira 
y nadie cree en él, y la sorda irritación de los 
seres neivioíos e mte'ectuales oblieados a tratar 
frecuentemente con personas de mteligencia 
tarda y vulgar discurso 

"Hg ahí la famma, continuó, yo impenetra- 
ble para ellos, y ellos cerrados para mí Cuanto 
piensan y cuanto dicen me oienda, me encocora, 
me irrita ¿Tengo la culpa de eso y cómo 
quererlos si me producen tanto mal?" Cruzó la 
pierna y prosiguió: "Mi pobre madre siempre 
riendo, eb verdaderamente dichoba, 'a sed de 
su alma la colman los objetos aue tiene al alcan- 
ce de la mano, su espíritu poco exigente la hace 
perdonar, disculpar o ■eiicogeis'3 d- hoTibrob, de 
ahí el secreto de su ventura y de su bondad Yo 
la estimo^ yo la amo, pero no puedo menos de 
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comprender aue es un poco simple, yo la 
respeto, sí pero iDios santo' /.por qué ha te- 
nido la inocencia de ponerme en el árbol el 
Tabaré' Quiere lisoniear miB aficiones, mi amor 
a la lengua y me obsequia crn un poeta del 
agua chirle castellana, como diría el gran G6n- 
gora, cree conocer mi Kusto sediento de orud- 
nalidad y me reirala ese amasiio de lugares co- 
munes del espíritu y de la letra Y i parece cosa 
del demonio' para co^^ar al libro le ha pasado 
la cinta ñor una páf?ina donde se leen lindezas 
como estas* 

"InmúTll don Gonsalo 
Que aun oDrlmla el Baniruinoso acero. 
Miraba a Blanca — aue poblaba el aire 
De gritos de dolor — contid au eeno 

Estrechaba al cbarrda. 
Que djilce la miró, pero de nuevo 
Triatemente ceirú para no abrirlos 
Loa apagados ojoe en Bilencio " 

"i Qué fluidez, qué jíracia, qué fuerza poé- 
tica' jY decir que hay majaderos a quitnea ta- 
les prosaísmos les sabe a glona' Quisiera te- 
nerlos cerca para reí reinarles por los hocicos su 
estupidez Tanta tontería me irrita, me irrita, 
me irrita i Cristo padre^ yo sé que decidida- 
mente no es seno volarse por tales cosas, que 
lo sensato es encoj^erse de hombros, pero no lo 
puedo remediar, me lastiman esos detalles co- 
mo a otros una cortadura, un golpe. "Todo es 
relativo, dice María Ba&hkirtbeíí, y si un alfi- 
ler os hace tanto daño como un cuchillo. ;Qué 
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tienen que decir los sabios a eso'" Muv bien, 
que tienen que decir los sabios a eso^ lAh, ah, 
no nos entenderemos nunca, cada vez seré más 
extraño para los míos, es triste pero es ver- 
dad", y se quedó mirando en actitud soñadora Ia=! 
nubes blancas de su soberbio puro, que en forma 
de anillos ascendían maiestuosamente, 7a enco- 
giéndose, ya dilatándose como las aqvas vivas 
en la mar serena 

II 

En el ánsrulo de la sala reían & mandíbula 
batiente El extraño sonriendo con amararura 
pensó "iCómo trozan' todos participan de! con- 
tento general ;e8 la salud del cuerpo o la del 
alma, la que produce esa alexia Evidente- 
mente, en todo esto hay mucha estupidez* los 
tnfe'iiores son homotjéneos iCómo se entienden 
y cómo se penetran' sus corazones palpitan a 
compás, en tanto que el mío Lo que hace 
reír o llorar a uno. hace llorar o reír a los otros . 
se adivinan las ideas antes que saldan las pala- 
bras de la boca y de antemano están conformes" 

Le temblaron los labios débilmente y ase- 
veró "no, no quiero , eso es el vulj^arismo. 1 uf . 
vade retro 

— Qué tal — preguntóle su hermana solte- 
ra, plantándose delante de él 

Acostumbraba a consultarlo Guzmán es- 
taba ca^i tan al comente como cualquier pre- 
sumida niña, de todo lo que a modas v capncho^i 
del vestir se refiriera, y ella estimaba no poco 
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SU ffusto exauisito, aunque alífo extravaírante 
Además solía encontrar con pasmosa intuición 
esos detalles sin importancia al parecer, que le 
dan al traje la onj?inalidad v suprema elegan- 
cia que no tiene el fipfurín > esos toques apenas 
perceptibles, que producen srandes cambios de 
que nos habla Brulow. y que sej;rún él son el 
comienzo del arte 

María era coqueta v vestía con refinada 
elesfancia AI verla en las noches de baile u ópe- 
ra, luciendo el lindo escote y los mórbidos bra- 
zos, a cuya hermosura daban realce las finas y 
vaporosas telas, las plumas v las blondas, sen- 
tía Julio crecer su esümación hacia ella "Ahora, 
en este instante, es mi hermana" decíase, porque 
en los demás momentos de la existencia le era 
tan antifratemal como los otros miembros de 
su familia 

— Bien, muy bien, esos tonos tenues y ma- 
tes me jsrustan Y yes, lo que te decía, los bandós 
ahuecados hacen más aristocrática v írraciosa 
la cabeza Hoy estás realmente bonita, una pu- 
lida damisela del si^Io XVIII En cambio Fetro- 
na. ¿por qué no la aconseias que se quite ese 
horrible lazo escocés? — Y deiándose llevar de 
•lU espíritu cáustico y nada bondadoso, contmuó 
con toda gravedad — Y podías decirle también 
que no enj^rasara de esa manera tan / cómo 
puede querer nuestro hermano a una señora 
que tiene las muñecas tan srordas y que se pone 
en la panza un lazo escocés, lo sabes tú? 

Muía, lisonjeada por los cumplidos de 



[69 I 



CARLOS RISYLPS 



Guzmán, lo cosrió de las manos v tirando de él 
exclamó • 

— i Qué cosas se te ocurren' pero ven, 
vamos un poco allí La pobre mamá se apena 

de verte siempre díscolo v adusto, m siquiera 
le has dado un beso a los niños , / te cuesta tanto 
ser amable'' 

Guzmán la muó filamente v lue^o, apar- 
tando la vista con indiferencia, confesó 

— Ser amable ñí, eso ts lo que cuesta 
más trabajo Los niños no me disgustan, mien- 
tras se están ouietos, peí o me resisto a besu- 
queailos. la baba, el moco, sabes' Además les- 
toü son tan pelones y feos' por qué diablos no 
les dejarán crecer el pelo para hacerles ri- 
zos, eh? 

María lo miró un momento perplei» y de 
repente echóse a reír a carcaiadas 

III 

No de muy buena ^ana se acercó al animar 
do grupo MiRuel. el hijo mayor de la señora de 
Guzmán, tema un chico sobre las rodillas v cen- 
suraba enérgicamente Los Aparecidos de Ibsen, 
expresándose con la facilidad que corresponde 
a un abogado 

— lUna cosa reventable. repuKnante! aquel 
padre cínico y bribón, que quieie llevar a la 
propia hija a una posada de marineros para 
hacer lo qye hacen otras que no son tan bo- 
nitas y ^anan mucho; aquella desdichada viuda, 
que ha Helado a emborracharse con el hberti- 
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no de su esposo y a tolerar sus impudencias, 
para retenerlo en casa v ocultar al mundo la 
depravación que lo pudre y él que, aun des- 
pués de muerto, sisrue atormentándola, apare- 
ciendo como un fantasma amenazador en los 
VICIOS del hi]o, iDobre víctima' que pa?a aienas 
culpas, que ha venido al mundo con alffo ape- 
lillado ya, y que al fin se vuelve idiota y pide 
el sol 1 Ab horrible, horrible ^ i y luesro la 
realidad espantosa que !e daba Novelli ' Las 
señoras empezaron a retirarse, ésta (ésta era 
fiu muier) estaba más blanca que la muerte, y 
yo hacia de trinas corazón para no devolver lo 
que había comido Y ahora prearunto. / ea eso 
divertirse, es ego disfrutar del rato aerradable 
que debe ofrecer todo espectáculo público^ No 
puedo creerlo 

El abofl:ado diio lo que antecede, con el 
acento del que sabe que cuanto asegura es tan 
justo, tan natural, que no tiene réplica posible. 
AI decir, "es eso divertirse" elevaba y toicía 
el labio superior, sonriendo con petulante su- 
ficiencia 

— lUna cosa bárbara' — exclamó su muier 
La señora de Guzmán, lanzando un profun- 
do suspiro ajrresró* 

— ^Ya no se puede ir al teatro a divertirse. 

ni leer una novela aleare todos son horrores. 

íDios mío' Como si en la Vida no tuviera una 

bastante — y suspiró otra vez 

Era una señora buena y limitada 

— A la verdad es que., convino María» 
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pero viendo que Julio estaba sumamente nervio- 
so, fnó la vista en la alfombra y callóse 

"i Qué Drofundo sentido común tienen'" 
pensaba Guzmán 

El abosrado lo observó a hurtadillas, y lue- 
go dno esforzándose por darle a sus palabras 
un tono distraído 

— 4 Tú no Piensas así. verdad? — lo cual 
significaba "Comprendo que no estás de acuer- 
do con nosotros, pero a nosotros nos ea lo 
mismo" 

— Absolutamente — respondió Juho^ y le- 
vantándose con el visible intento de cortar la 
conversdción, fue a sentarse al piano 

— Perdona, olvidaba que tú también eres 
un poco decadente, /jio es así como se llaman 
esos poetas locos de Paría ' i decadentes ' es 
chusco , en cambio yo soy 

— Yo te lo diré — interrumpió Guzmán. 
asomando la cabeza por encima del piano, tú 
eres un hombre muy sensato — hizo una pau- 
sa, — un hombre seno — otra pausa — , un 
verdadero ftlistmo — y soltando su iisita im- 
pertinente e irónica, empezó a tocar un trozo 
de opereta muy lujnietón y no poco difícil Se- 
guía el compás con el cuerpo, elevaba mucho las 
manos, pero todo ello sin Ileírar al ridículo, con 
desenvoltura elegante aunque un tanto exage- 
rada Después de juQueteat algunas cositas fá- 
ciles v traviesas, olvidóse del auditoiio e inter- 
pretó con calor v sentimiento sinceros, un mo- 
tivo de Los maestros cantores Golpeaba las te- 
clas con fuerza, como si Quisiera arrancarles 
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el alma del sonido, y se detenía sobre ellas al- 
gunos segundos para destacar las frases v co- 
lorar loa trozos más baladíes En los inter- 
mezzos, sus dedos fmos corrían sobre el tecla- 
do rozándolo apenas. Entonces entornaba los 
OJOS, levantaba la cabeza y parecía seguir el 
inquieto fuego fatuo de la fugitiva inspiración 

En el ángulo de la sala conversaban dis- 
traídamente* Maruia habíase dormido en un 

sillón, cerca del piano , los niños corrían a gatas 
por el suelo Guzmán levantóse y salió sm 
ser notado Cuando estuvo en la calle se diio 
como quien reconoce la verdad de una afirma' 
ctán interna' 

— Efectivamente, los detesto; eso es los 
de-tes-to — repitió mirando hacia arriba, hacia 
donde quedaban loa suyos 

jy 

La señora de Guzmán notó antes que nadie 
la ausencia de Julio Suspirando resignadamen- 

te dijo 

— I Se fue, aué criatura * 

Hubo un momento de silencio que al fm 
interrumpió Rafael, era el hombre seno de la 

familia, y se creía obligado a decir la última 
palabra sobre cualquier asunto que se tratase 
— Gracias a los estudios disparatados a que 
se dedica, ignoro con qué fin, y a las rarezas que 
va adquiriendo, es de temer que concluya en el 
manicomio Vive desordenadamente, gasta de- 
masiado y lo gue es lógico, con todo eso sus 
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asuntos no marchan nada bien, se lo pronosti- 
qué, pero no o.mso oírme v voilá 

Aquella noticia la recibieron sin Erran pena, 
acaso con verjronzante y oculta satisfacción 
Fuera de que lamás habían fraternizado com- 
j)leta'mente, todos tenían alero contra Julio, re- 
sentimientos y aue^as que nacieron cuando el 
mozo, deseando campar por sus respetos» sepa- 
róse de la estancia en que esposa e hnos del 
difunto Guzman trabajaban unidos, vendió su 
parte v cesó de vivir en la casa paterna, demos- 
trándo'es así a los suyos el poco o ninp:ún afec- 
to que Ies tenia La distancia que Ies separaba 
se agrandó, y a poco se sintieron enerniKOS. Pre- 
sente Julio nadie expresaba de una manera 
ab.erta sus pensamientos , el temor de chocar 
los contenía, poraue las disputas a que dio ori- 
gen la separación de bienes, los deió afi:riado3 
y mal dispuestos a perdonarse nada 

Poco después de la salida del extraño, libres 
ya de todo estorbo, log miembros de la familia 
Guzmán mostiáronse tales como ellos eran 
gentes sencillas v bonachonas, que odiaban a 
muerte las sutilezas y los discreteos y apetecían 
sentir el eco simváttco, que conduce insensible- 
mente a la conversación reg:ocijada y fácil. 

V 

Julio Guzmán había viaiado, leído bastante 
y viVido a prisa. Gracias a unas cosas y otras 
tenía la sensibihdad muy afinada y el gusto 
pelilloso V exigente. Una acción infame podría 
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no sublevarlo, pero las pequeñas equivocacio- 
nes, las tontadas las vulgaridades le producían 
verdadero dolor físico Su inteligencia era aris- 
tocrática, su modo natural ser complicado* es- 
tudiado, de Igual manera que el natural de otros 
es ser sencillos y Uanotes Amaba lo raro, lo 
difícil, lo que por exigir cierta intelectualidad 
para ser comprendido y apreciado, no está al 
alcance de todos £n Europa hubiera sido un 
artífice primoroso, o cuando menos un colec- 
cionador inteligente de «sas loyas de arte que 
solo parecen tales a los espíritus muy finos y 
cultivados habría temdo su colección de cueros 
de Córdoba, de camafeos de miniaturas sobre 
marfil, u otro arte pereírrmo y precioso, en 
América se limitaba a coleccionar valiosas pi- 
pas y los libros que tenían erabados de los 
obietos que su fortuna, algo mermada, no le 
permitió adquirir smo en muy reducido nume- 
ro, cuando del brazo de una cocotte inteligrente 
en las artes menores, recorría las casas de anti- 
cuarios de Francia, Italia y España La arir- 
ctenne maison Morel tuvo un excelente pairo- 
quiano; el estudio de un arte despertábale el 
vivo deseo de conocer otros, y libros y más li- 
bros pasaban de la tienda a casa del cuiioso 
fue asi un amateur de e&tampas, del gi abado, 
del esmalte . cada especialidad le producía 
alegrías diferentes, y todas luntas, apaitaido 
su inteligencia de las especulaciones prácticas, 
lo desorientaron y convirtieron en un ser exó- 
tico En los espaciosos galones del Club Uru- 
<}uay^ frío» y desiertos casi siempre, no encon- 
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fxó con quien deimrtir de sus aficiones favori- 
tas, en la casa paterna lo oían como quien oye 
llover, sus amisros calificaron de tnariconadas 
el amor al bijou y ai bthelot replegóse sobre 
sí, y su egoísmo tuvo un verdadero y espléndi- 
do florecimiento 

Leía sin descanso, cultivaba a ratos perdi- 
dos la música, el dibujo, la pintura, cosas todas 
para las que tenia no sólo rara babihdad. sino 

verdaderas condiciones, pero a las cuales lamás 
pensó dedicarse seriamente, rimaba versos sa* 
bios y artificiosos, y echaba humo, humo por 
boca Y nances, mientras las demás criaturas 
cumplían de mil maneras los múltiples fines de 
la vida local, y se aí^itaban sm reposo como si 
tuvieran dzo^ue en el cuerpo- siempre llenos 
de angustia v echándose siempre más peso sobro 
los heridos lomos, para conquistar con doble fa- 
tiga el miserable mendrugo, hablando siempre, 
siempre, siempre, con láprnmas de dolor' 

"Es necesario libertarse" decíase, escuchan- 
do impasiblemente loa gritos, las carcaiadaa. 
los ayea las blasfemias v los himnoft, el inmen- 
so y confuso clamor de las afiebradas turbas 
y echaba humo, humo, humo 

VI 

"Voy deiando de ser un miembro de mi fa- 
milia, un hiio de mi patria", pensaba a veces 
tendido en el sofá, con la pipa en un ángulo de 

la boca , "los sentimientos más comunes se des- 
vanecen en mi alma no hay nada que agite el 
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fondo y la superficie está tranauila. Las riaue- 

zas los honores. los placeres que ellos anhelan, 
no tienen para mí significación alsruna ; el bien 
del prójimo, el amor de la humanidad, menos, 
no fraternizo v es muy lóprico, no re-cibo nada 
Los humanitarios no hacen otra cosa que devol- 
ver una parte de la que reciben, y la humanidad 
da a los que le dan, igual que la tierra, íruarda 
ia simiente y devuelve el fruto: iut.la corres- 
pondencia y efTOÍsmo puro, es la ley de la vida 
o entregarse o conservarse. La lapa que se pe^ra 
con más fuerza a su roca al contacto del uQt&bor 
se defiende, y yo me defiendo ocultándome en 
mi casa como el caracol en &u concha cuando 
hace frío Las rozaduras me hacen daño v me 
endurezco sistemáticamente iv que, un ravo me 
parta si no hagro bien ' los primeros deberes son 
para con uno mismo " 

Ideas semblantes y sentimientos de hosti- 
lidad^ que no se explicaba, le hicieron olvidar 
las pocas relaciones que tenía v hasta huir el 
trato de sus colegas de redacción. Cuando acer- 
taba a verlos charlando en un banco de la plaza 
o paseándose por las calles, observábalos algu- 
nos segundos con mirada penetrante y analiza- 
dora y sonreía irónicamente "No, no me acerco: 
esos señores no tienen nada Que dectrme", de- 
cíase, y apretaba el paso 

VII 

Guzmán atravesaba la plaza Independencia 
Hacía una noche placidísima y sin nubes ; sobre 
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«1 zafiro luminoso del cielo loa resplandores de 
las estrellas no parecíaTi tales, smo más bien 
inquietos cambiantes de la luz Aunque acaba- 
ban de dar las diez en el reloi de la Catedral, 
discurría aún mucha trente por la plaza v nu- 
merosos ^upos V pareias de señoritas iban y 
venían muy atareadas en examinarse unas a 
otras V parecer bien La alpfrría primaveral de 
sus flores, pasas vaporosas, v triunfales som- 
breros, parecía llenarles el espíritu 

Guzmán avanzaba observando, deleitábalo 
como siempre más que la verdadera hermosu- 
ra, las cabecitaa expresivas y monas, las del- 
gadeces eí^beltas, los vestidos y adornos de jmsto 
complicado en su aparente sencillez, lo que en 
una palabra constituve la distinción y el refi- 
nam ento cuía lo^í tallecí larfco^í v no do fo-maí 
muy redondeadas, los bustos un poco anffulo- 
sos. pero stntiles, las nacientes v ya mórbidas 
caderas El aroma de las flores y loa perfu- 
mes penetrantes producíanle si no placer, una 
como du'zura e-^Dintual aue d^^vanecia el paso 
de las feas, de las cuales apartaba los oíos con 
diFp-usto casi con enoio De los hombrea no 
hacía caso a no ser aue tuvieren aliruna smsru- 
landad un detalle ridículo que ofreciera blanco 
a su flaee^ante burla 

Con el sombrero quitado nara aue" el aire 
le refrescara la cabeza, atravesó la plaza vanas 
veces Gustaba de llamar la atención a pesar del 
desprecio que sentía hacia el púb'ico; las po- 
Iaina<í blanca^j la orquídea del oial v el porte 
altanero que ^ectaba no tenían otro fin 
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"Esta fruemllaa que desphesran las hermo- 
sas contra nuestra voluptuosidad, este volteo 
tentador de xnuieres me encanta y seduce como 
nunca, pensó, y debe ser porque ya no tenffo el 
derecho de asmrar a todas Sí, es «so. , y si 
tal me acontece cuando no soy ca-ado todavUít 
qué me sucederá cuando lo sea' / Pero es v rdad 
que estoy resuelto? ¿Cómo be podido llegar ahí 
yo, vo que y apartándose de la comenta 
humana, fue a sentürse a un banco de los mu- 
chos que empezaban a quedar desocupados. 

Se engolfó en sus cavilaciones . los oíos bri- 
llantes, humedec dos siempre como lo á¿ la<í per- 
sonas que han llorado o acaban de sufrir un 
gran dolor físico, adquirieron el tono verde ma- 
te que ostentan aljcunas calcedonias, y ces6 
de ver. 

VIII 

'Si, estov decidido: aun no le he dado esta 
contestación a Sara, pero se la daré Recuerdo 
perfectamente lo que me diio. y es más, hace 
meses que la venero provocando para que me lo 
dijera "Julio nuestras relaciones se hacen im- 
posibles, nuestras entrevistas cada vez más pe- 
hftrosas: el simule pretexto de los amore<i con 
Cora, que lustificaba tus visitas, no es suficien- 
te Casares se muestra descontento y habla de 
cortar relaciones que no conducen a nada. / com- 
prendes' Por otra parte, ese viaie a Euroüa. que 
se le ha metido entre cefa v ceia. ; separamos. 
Dios mfo, separarnos! ¿tú lo concibes?; qué 
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hacer entonces?" Yo no le contesté, pero me 
dne para mi capote, completando sus ideas 
"comprendido; no noa queda otro remedio que 
tomar una medida extrema, enérí:ica, de esas 
que saltan por encima de lag convenciones hu- 
manas , hacer un gran sacrificio, pedir la mano 
de Cora v llevarla al altar Muy bien, pero 
lo que tú no sabes es que para mí eso no será 
un sacrificio, por que yo he concluido por amar 
a Cora . sm dejar por tal razón de amarte a 
ti ni un poco menos, lo que no obsta para que 
las encañe a las dos, haciendo lo que tú me 
pides, sm saber que soy yo quien te lo ha suge- 
rido, aunque embozadamente". Justo, así pen- 
saba mientras se hacía el "sueco", y con niüdez 
completa se representó la escena que había te- 
nido lugar entr^ él y Sara alsrunos días antes 

IX 

Fue en su casa, él estaba recostado en el 
sofá Luis XVI V ella arrodillada en el suelo, so- 
bre la piel de oso blanco que se extendía delan- 
te de aquel mueble A la mortecina luz que en- 
traba por las persianas, entreabiertas apenas, 
distinguíase una verdadera profusión de obietos 
artísticos, puestos aquí y allá con estudiado de- 
sorden interceptando el paso por todas partes. 
Tapices flamencos - muy bien imitados, lienzos 
de buenas firmas, dibujos estrambóticos v ar- 
maduras y caretas japonesas cubrían las pare- 
des y subían hasta el techo, adquiriendo en la 
penumbra formas raras y caprichosas Todo 
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tenía allí sello personalísimo, hasta el penetran- 
te y exótico perfume que embalsamaba el aire y 
que hacía pensar, no sé por qué, en las cosas 
de encantamiento 

— Sé que lo qvs te pido es tremendo — con- 
tmuó ella como si ya se lo hubiera dicho, — sé 
que te propongo una infamia, una cosa indigna, 
de la que nunca me hubiese creído capaz, en 
este instante, al decírtelo, me siento morir de 
pena y de verpruenza, pero no puedo menos que 
decírtelo . . he querido resistir, rebelarme, es- 
capar a la obsesión, todo, todo inútil lAh, 
Julio f iSi tú supieras cuánto he llorado, com- 
prendido que la idea iba cada vez apoderándose 
más de mi' Bias sm un minuto de calma, no- 
ches de insomnio iQué tormento, qué tor- 
mento' 

"j Cuánto la amo al verla sufnr por mi can- 
sa", — observó él mirándola compasiva y tier- 
namente Después, entornando los o]os como 
cuando se experimenta un placer muy intenso, 
pareció que se adormecía al arrullo de las pa- 
labras de ella 

— Cuando lo pienso me desespero, y sm 
embargo ¡arroiarte yo misma en los brazos 
de otra mujer, de una persona que me es que- 
rida y a la que debo engañar vilmente' A veces 
me pregunto si no estoy loca, y no sé qué con- 
testarme, cuando pienso que puedo perderte, 
huye mi razón, deliro, y entonces siento que 
sería capaz de cualquier cosa de matar, de ro- 
bar, de las mayores atrocidades iQué miseria, 
qué miseria! 
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Presa de mortal conjroia, escondió la ca- 
beza en el pecho querido de su amante El la 
besó respetuosa y tristemente y guardó silencio 

X 

Mientras ella sollozando y toda trémula le 
contaba sus torturas y ansiedades, Guzmán sen- 
tía un placer doloroso, oue le apresuraba la 
respiración y le producía dulces mareos Sufría 
de verla sufrir, pero al mismo tiempo, la idea 
de que él inspiraba cariño tan inmenso, llená- 
bale el alma de violenta y salvaie alexia Nun- 
ca tuvo ocasión de aquilatar su imperio sobre 
ella como en aquellos momentos en que la veía 
sin fuerzas, sin voluntad, sin nada que oponer 
a la ola triunfante de la pasión Era suya en 
cuerpo y alma, suya, suya El había desper- 
tado sus sentidos y hecho un mágico instrumen- 
to de p aceres v delicias del cuerpo antes insen- 
sible a la voluntuosidad, casto frío y hermoso 
como un mármol Rrie^o, su amor fundió la 
virtud de la enamorada como funde al vidrio 
la llama viva del soplete, torció la escrupulosa 
conciencia de la enseñanza católica, penetró el 
cuerpo de la amante hasta no hacerlo vivir más 
que para él, y se adueñó de tal modo de la Con- 
quistada que ésta ya no era un gei librf , smo na 
sujeto siempre pronto a obedecer ciegamente 
Y el sentimiento de tan grande fuerza le em- 
briagaba el corazón. 

— ¡Mi pobre Sara^ — exclamó volviéndola 
a besar Luego, con la mirada perdida en las 
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sombras, se dno • "Está en lo cierto cuando ase- 
gura que por mí llegaría hasta el robo y el cri- 
men. 1 Pobre cr atura' me lo ha sacrificado todo: 
pureza, honradez . soy su dueño y me obe- 
dece sin que ella misma se dé cuenta ¿ Qué 
haré yo de ella' Sena un infame si. " — Y 
BU rostro se contraio dolorosamente 

"Yo debía decirle — continuó dejándose 1 e- 
var de un arranque generoso, no extiaño en 
él — que no se atormente creyéndose culpable, 
que el culpable soy yo, yo que por probai mi do- 
minio sobre ella primero y después porque la 
idea me obcecaba sm cesar, le sugerí eso poco 
a poco, con maiía d.abóhca, ya una insinuación 
encubierta, ya una palabrita sugestiva, ya una 
reflexión intencionada, de todos modos le hacia 
sentir el peligro de perderme a la par que mos- 
traba el medio de ases'urarme definitivamen- 
te se agitaba, temblaba como ua sujeto cuan- 
do se k da la imperiosa orden, la orden aue no 
puede sino cumplir, (pobre alma blanca' la veía 
rechazar la idea con horror luego vacilar, des- 
pués desfallecer y asistía a la descomposi- 
ción de su virtud, esperando por momentos ver- 
la así, arrodillada a mis pies, pidiéndome lo que 
yo le he ordenado" E invadido por incompren- 
sible ternura, con los oíos llenos de lágrimas, 
le rogó acariciándola* 

—No llores, alma, isi tu supieras' - 

Pero ella, creyendo que iba a rechazar lo 
que le proponía, le tapó la boca. 

— No, no pienses, no analices, dime sólo 
que no me dejarás morir, que accederás a lo que 
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te pido — y atrayéndolo, le cubrió de besos los 
OJOS V los labios 

Cuando ella baiaba las escaleras, se diio 
él con desesperada amargura: "Yo te perderé, 
yo destrozaré tu existencia lo presiento, lo pre- 
siento, llevo algo malo aquí, una cosa maldita 
que hará mi de*>vracia y la de las que tengan la 
fatalidad de quererme" — Y las lágrimas vol- 
vieron de nuevo a arrasarle los oioa, sin que bu* 
piera a ciencia cierta si lloraba por ella o llo- 
raba por él 

XI 

Un hombre pasó; Guzmán siguiólo con la 
mirada hasta perderlo de vista 

'Sin duda una mezcla extraña de elementos 
contrarios forman la esencia íntima de mi ser; 
tengo el alma muerta, y, sin embargo, no existe 
nadie más accesible que vo al entusiasmo v a 
la sensiblería, soy una criatura naturalmente 
falsa. iTismcera, siempre lo he sabido más o 
menos bien, pero nunca he podido remediarlo", 
reflexionó "¿Por qué no le dne la verdad y 
mostré su inocencia' Tuve deseos, pero no sólo 
no lo hice, sino que le pedí ocho días de plazo 
para pensar y la dejé que se fuera con la ator- 
mentante duda Representé mi comedia como un 
farsante de j)rofesiÓn. Otras veces miento, 
miento sin interés alguno, / por qué? A todas 
luces la sangre de algún bellaco corre por mía 
venas" 

Guzmán era absolutamente sincero consigo 
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mismo, V a veces solía calificar sus acciones 
con loa epítetos más demsrantes y duros sin 
,que por eso hiciera por coifreirirse Ya porque 
creyese inútiles los propósitos de enmienda, o 
porque luzgara a los hombres irresponsables y 
la bondad y maldad dos palabras vanas, fuera 
por una cosa u otra, o poi razones oscuras e 
inexplicables el caso es que practicaba el mal 
con plena inteligencia y con pleno conocimiento, 
asimismo, de su ningún poder para obrar de 
otro modo 

"Hasta las cosas más sencillas no pueden 
ser de otra manera que son. para que hubiese 
el menor cambio seria indispensable que el or- 
den del universo se trastornara, decíase Oiño 
a cada paso, "si en vez de tomar esta calle hu- 
biera tomado la otra quien dice eso es un 
imbécil, para tomar la otra habría sido nece- 
sario que antes se transformaran miles de ideas, 
JUICIOS, conveniencias y cosas un terremoto" 

Y filosofando sm temor, ardidamente pen- 
saba poco más o menos lo que sijcue. 

"Cada árbol debe dar su fruto , es una ta- 
rea estéril V estúpida la de torcer nuestras pro- 
pensiones hacia aquí o hacia allá, ¿con qué fin, 
quién sabe dónde está lo cierto y después de 
todo nos deformamos inútilmente, porque, en 
resumidas cuentas, el instinto triunfa Lo sano 
es seguir la lev de la vida, que manda vivir, sm 
distinciones, lo que tiene existencia; desenvol- 
vemos en amplia y suprema hbertad como los 
otros orfiranismos* los rosales dan rosas, miel 



[ 86 ] 



CARITOS RET LES 



las abejas, veneno laa víboras todo tiene ?u 
destino lo único que carece de él es lo artificial" 
Estos y otros razonamientos de idéntica 
índole, amansaban su conciencia v le permitían 
juzj^arse con entera libertad, fiin disimulos ni 
veladuras Emnero, del antapronismo de sus múl- 
tiples yo, le nacía en las profundidades del alma 
el descontento de sf mismo, fecundo en toda 
suerte de amarguras y nej?ros pesares En aquel 
matante convenia en ello, mientras distraída- 
mente hacía xayas en la arena con la punta del 
bastón 

"Haíra lo oue hasa. quedaré como siempre, 

lleno de dudas v descontento de mí jAh' por 
que no me hizo Dios como ese plácido j;;ordo? 
iqué pocas cavilaciones le quitaran el sueño! 
Ahora llegara a su casa, y si la muier se ha 
dormido, le pegaia una soberbia paliza, yéndose 
luep:o a la cama como si tal cosa, sm que lo 
atormente la duda de si ha hecho bien o mal. 
iVaya al diablo' pretendo ser un hombre fuer- 
te, un hombre libre de preiuicioa y no tennro 
fuerzas para , la menor resolución me cuesta 
grandes esfuerzos, porque, eti acias a mi análi- 
sis, descubro tan bien el pro y el contra que 
lueffo no sé por qué decidirme Al fin, concluyo 
por cerrar los oíos y sahía lo que salga" 

Hizo un ítesto de impaciencia y continuó 
"y últimamente, para qué tantas reflexiones, no 
parece s.no que me voy a resolver ahora ¿ no sé 
hasta el cansancio que estoy decidido y que por 
añadiduda no Tmedo, esa es la palabra, no puedo 
renunciar a ninfiiina^ /.Si Napoleón se hubiera 
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parado en barras, hubiera sido el Emperador' 

¿Diariamente miles y miles de criaturas no se 
Bacrifican, para asegurar la dicha de otras? Y 
bien, obremos . los peces grandes se comen 
a los chicos y los astros mayores a los menores : 
será muy malo, ñero no puede ser de otra mane- 
ra No soy dueño de mí, una fuerza superior 
me arrastra", concluyó por último. 

Esto de la fuerza superior, parecióle tan 
de perlas que, para su consuelo, se lo repitió 
tres o cuatro veces, hundiéndose en seguida en 
oscuras me-ditaciones 

Pasó una hora. "'La naturaleza no crea ne- 
cesidades que no se deban satisfacer iQué no se 
deban ^ icómo se reirá la gran Madre de nues- 
tros miserables deberes' " murmuró mien- 
tras amarga e irónica sonrisa le entreabría los 
lab.os Calló de nuevo y durante un rato se en- 
tretuvo en contar inconscientemente las colum- 
nas de los edificios que rodeaban la plaza 

El ruido de los coches no se oía sino muy 
de tarde en tarde, y los transeúntes iban siendo 
escasísimos Un hombre ebrio permanecía sen- 
tado frente a Guzmán, la innoble cabeza caída 
sobre el pecho desnudo, enroiecido y granuloso, 
y las piernas ab.ertas, como dislocadas 

"Cuando las amo a las dos se cae de bu 
peso que puedo amarlas, pensó por fin, lo de- 
más son pamplinas Por otra parte, cómo sa- 
crificar a una de cLas, sería cruel, lo humano 
es evitarles el dolor, que vivan cada una con el 
pedazo de alma mía que naturalmente le corres- 
ponde, mientras ignoren serán felices . como 
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todo el mundo, v acaso ifoioren simpre Hasta 
me parece que el hombre verdadero y el hombre 
humano están conformes esta vez i Gracias a 
Dios 

Y satisfecho de encontrar el razonamiento 
que le hacía falta para desvanecer sus escrúpu- 
los, sonrió placenteramente, abandonándose en 
seíTUida a los hechizos v sortilefrios de su viva 
imaginación, la gran Encantadora. 

XII 

Dióle fuego a un cigarrillo opiado y buscó 
una postura cómoda Guzmán cultivaba el en- 
sueño Cuando se sentía mareado por el gene- 
roso mosto del ontimismo, evocaba las risueñas 
quimeras de la esperanza, y deiaba volar adre- 
de la loca fantasía. Los recuerdos dulces acu- 
dían en tropel a su memoria, y sólo las posibi- 
lidades de realizar las aspiraciones gratas al 
corazón presentábanse a su encantado espíritu: 
formábase así una atmósfera tibia, un inver- 
náculo del alma, donde pronto florecía la planta 
delicada de la dicha artifical. "Puesto que el 
placer es un fantasma que se desvanece más 
tarde o más temprano, creémoslo y hagamos 
durar el mayor tiempo posible la querida ilu- 
sión", se había dicho muchas veces 

Soñaba embebecido en el espectáculo que 
se ofrecía a sus o]os el cielo y la ciudad tenían 
a trechos los cambientes de la alunita Alba 
nube cerníase en el espacio azul, donde la mu- 
riente claridad del astro muerto dejaba flotan- 
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do tenue polvillo de plata; los árboles provec- 

taban sombras chinas en el suelo, y algunas 
azoteas bañadas por la luz, parecían casas co- 
ronadas de luminosa nieve, semeiando muy bien 
esos paisajes invernales de brillo sorprendente, 
oue suelen admirarse en las linternas másncas 
Por todas partes claridades pálidas, tímidas 
sombras, tintas opalinas, y aquí y allá, en los 
oscuros términos de las calles, chispazos ron- 
zos, la luz de los leíanos faroles Que producía 
a veces los destellos vinosos de las piedras pre- 
ciosas. 

Al dar las tres, el soñador tuvo un estre- 
mecimiento de frío y se incorporó "Estoy re- 
suelto", aseguróse al tomar el rumbo de su 
casa, "eso es lo mejor que puedo hacer, basta 
de cavilaciones, ¿quién las ama tanto puede de- 
sear su daño^. indudablemente no. a pesar 
de todo, alsro me dice / pero se trata del pre- 
sentimiento del mal o del escrúpulo burgués'" 
y volvió a atormentarse con sutiles reflexiones, 
sintiendo de nuevo la necesidad irresistible de 
analizar, que lo seguía, lo se^ruía como la som- 
bra al cuerpo 

XIII 

— ^Don Julio, ya es hora — diio la antijoia 
sirviente de Guzmán, dejando el chocolate sobra 

la mesita de luz Luego entreabrió las persianas 
y salló del aposento sin hacer ruido, deslizán- 
dose por entrp los muebles como fifato por entre 
cristales. 
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" y eso me aserrará la independencia 

necesaria para dedicarme tranquilamente a mis 
ver&os y a mi Tratado de' Amor" pensó Guz- 
mán abriendo los oios "No hay duda, yo he 
acabado de decidirme en sueños , de otro modo 
no hubieia dicho y eso me asigurará . eso 
lo he resuelto durmiendo He aquí un caso de 
actividad psíquica, razonada e incon£c ente Aho- 
ra a otra cosa , yo tenía que hacer aljro i ah ! 
sí, el chocolate", v desperezándose corió la taza 
Como de costumbre, se aseó y vistió cuida- 
dosamente Su tocado duraba por lo sreneral dos 
horas Mientras se perfumaba, pulía las rosa- 
das uñas o se hacía el nudo coquetón de la cor- 
bata, un phejíue profundo, luntabale las eeiaH, 
de vez en cucndo deiaba la lima, el peine o el 
cepillo y sentándose lunto a una pequeña mesa, 
hacia con lápiz aisrunas anotaciones, prosiiniien- 
do después su tarea 

Los postigos abiertos inundaban de clari- 
dad el eí^tudio, los rayos de oro del sol templa- 
ban la atmósfera aromatizada «uavemente por 
la firran canasta de violetas y lazmines fresquí- 
simos, húmedos, aún. que se veía sobre un his- 
toriado soporte en el- med o de ia sala Guzmán 
hundió el rostro en e la, aanirando un momen- 
to con dehcia las fra^ntes aromas Esto era 
lo primero que hacía al entrar todas las maña- 
nas en su pieza predilecta, en su mundo, porque 
la frescura de las flores, sobre producir e vivo 
placer, parecía aue le despeiaba el entendimien- 
to Encendía lueffo un cigarrillo y echando humo 
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empezábase a pasear de un lado a otro, dete- 
niéndose tal cual vez frente a un lienzo de la 
€scuela prerrafaelista* ya delarts d^l Fauno de 
loa plattüos y otras reproducciones de la escul- 
tura c'ásica, ora lunto a la vitniia de los cama- 
feos, ora cerca de al^ún mueble de talla primo- 
rosa Concluido el ciprarrillo poníase a escribir 

"Ciiíentat las frases hasta Que quemen. co~ 
locarlas hasta cegar, animarlas hasta que pro- 
duzcan la sensación de la vida" Díiose como 
de costumbre, al abr-r el cuaderno sobre cuya 
tapa de cuero de Rusia v broches de plata oxi- 
dada, leíase esta inscripción Zaf ros, del hebreo 
zappir, que sij^nifica la más bella cosa. 

Guzmán era un diamantista del verso, un 
artífice más que un poeta; su amor a la pre- 
ciosura del arte inspirábale el «nsto del térmi- 
no raro, de la expresión recamada y nuhda. el 
PTUeto de las f iliEranas, taraceas y cmce aduras 
de la frase Creía como Flaubert, Que la rpo.labra 
es todo, "ha. palabra es para la idea, lo que la 
línea para la escultura y la nota para la mú- 
sica", asesruraba y limaba sus versos como 
quien pule un diamante El, que se reía y se 
lactaba de despreciar ai común de las gentes, 
sentía por el público lector profundo respeto, 
£U sueño era entrefrarle temblando una loya aca- 
bada y de nadie conocda, y con el lúbilo con 
que el avaro aumenta su tesoro, hermoseaba él 
su obra en la goledad, ocultamente, tanto que 
ni sus mismos compañeros de redacción sospe- 
chaban que hiciera versos, r menos aún versos 
ea&u». Cuando le pedían su parecer sobre al- 
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Kuna composición, leíala despacio y al fin, en- 
cogiéndose de hombros desdeñosamente, asesu* 
raba 

— ^Versos jflojos, desmañados pobres* vo sé 
de uno que los hace como Dios manda — v 
reíase para su capote de la ifoiorancia de los 
otros 

Todas las mañanas trabaiaba dos horas en 
los Zafiros, a los que no había ascrejcado nm- 
^na composición desde mucho tiempo atrás, 
perfeccionaba las vieias Algunos versos» muy 
pocos ya, veíanse señalados con lápiz azul' eran 
los que había necesidad de limar aún. v sobre 
ellos se estaba horas enteras, puliendo el voca- 
blo, afinando el concepto, hasta que Uejifasen a 
ser sus rimas lo que él quería que fueran* /rás- 
eos vreciosos de esenems sutiles 

XIV 

En el estudio, rodeado de sus cachivaches 
Y chirimbolos artísticos, sentía Guzmán una 
calma muy dulce, un rozo muy íntimo y suave 
Las horas corrían tras él apaciblemente, leía, 
limaba los Zafiros, soñaba tendido en el blando 
diván Sólo muy de tarde en tarde, como una 
ave ne^ra por el limpio cielo azul, le pasaba por 
las mientes la idea de su soledad y extranje- 
rismo en la propia patria, y entonces la pluma 
se le caía de entre los dedos Levantábase enar- 
cando las ceiaa y pegaba la frente contra los 
cristales de la ventana; hombres, mujeres y 
niños iban y venían atareados en mil ocupacio- 
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nes gne él despreciaba sin conocerlas, como ellos 

despreciaban sin conocerlos sus Zafiros v su 
Tratado del Amor Y comprendía ain esfuerzo, 
pero no sin amarfcura, que a su existencia le 
faltaba aljro "Haga lo que ha^a un mar de 
hielo me separará de mis saciantes, y ni mis 
rimas ni mi Tratado del Amor lo romperán. 
¿Habré equivocado el camino de la vida, seré 
únicamente un retórico elefante y vano'" Y 
mil dudas le señoreaban. 

En su aislamiento sentía vacamente el va- 
cío de no tener nmeruna tarea que le pusiera 
en relación con los demás hombres, y al mismo 
tiempo repugnancia y miedo de llenarlo Re- 
pugnancia de confundirse con la T)lebe. miedo 
de caer en la lucha, miendo de que lo pisotea- 
ran, miedo de dolor "Para obrar es necesario 
enrudecerse, y yo no he hecho otra co«a que 
afinarme", reflexionáis, y la nítida y 3u&ta con- 
ciencia de su desemejanza, lo hacía retirarse de 
los cristales, coger la pluma y, si no contento, al 
menos resignado, meterse de nuevo en sí, como 
el caracol en su concha cuando hace frío. 

XV 

— Quiero ver tus ojos — diio Sara. — tus 
0:7 os me dirán si debo monr o no 

El tendi^dole las dos manos se acercó a 

ella- 

— Mira. 
—¿Y .? 

— Lo que tú desees se hará; estoy pronto 
a obedecerte. 
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— 1 Amor, amor mío* — exclamó ella echán- 
dole los brazos al cuello, v las lágrimas empeza- 
ron a correrle por las pálidas mei illas, pálidas 
y casi transparentes como las finas porcelanas 

laponesas 

— Perdona, Julio, deja que me desahofi:ue, 
no podía mas, al subir me temblaban tanto las 
piernas que me vi obligada a detenerme una 
porción de veces, i qué angustia ! pero ahora sov 
dichosa, dichosa, dichosa 

Julio pasándole amorosamente el brazo por 
detrás del talle, la llevó hasta el diván que había 
en el medio de la pieza, escoiidido en el hueco 
que formaba para el caso un compLcado mueble 
Sobre el diván, a cierta altura, en una especie 
de historiado y ancho estante, que sostenían 
dos cariátides de roble muv bien esculpidas des- 
cansaban algunos vasos y larrones . las cabece- 
ras del mueble formábanlas dos vitrinas, y la 
parte posterior una biblioteca de tres cuerpos, 
donde tenía Guzmán los autores de que era mág 
devoto 

Sentáronse, y Sara dei6 caer la cabeza sobre 
el hombro de Guzmán , con la diestra le oprimía 
la mano que él la pasaba por detrás del talle, 
y con la izquierda la otra, besándosela seguida 
y rep-ularmente En tal posición v en la semi- 
oscundad que velaba el estudio otras veces, so- 
lían permanecer larsro t empo sm hablarse, hun- 
didos ambos en una dehciosa somnolencia 

— y O lose de tnstesse, o qrande tacitume f 
¿es posible que me quieras tanto ^ — exclamó él. 

Sara levantó la cabeza. Su rostro de una 
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blancura mate tenfa el óvalo infantil de las Fu- 
rísimas de Manilo, y los ojos srandes, de mi- 
rada 1ánfi:uida la misma expresión triste y dul- 
ce de los de aauéllas. 

— iO vase de tnatesse. ó grande tacitume' 
— repitió él mirándola con amor — i Qué her- 
mosa, qué hermosa eres! Hay días que tu be- 
lleza hace realmente mal 

Ella sonrió y él la besó entre los labios, 
sobre el marfil de los dientes, iguales y blan- 
quísimos 

— Tu boca amorosa te vuelve a la tierra, 
SI no fuera por ella inspirarías amor divino, no 
pasión humana. Te quiero mejor así 
Después que se repuso dijo Sara: 
— Tú mi boca r yo tus oíos . loué im- 
presión me produjeron la primera vez que te 
vi' — Hizo una pausa y continuó: — Fue cuan- 
do me llevaron a tu casa, después de la muerte 
de mi pobre madre Estabas enfermo, pálido, 
muy pálido , no tenías nada más que oíos en la 
cara Cuando me miraste me eché a llorar i qué 
mirada triste, Dios mío' Me fijniré que vivirías 
poco y de £:oIpe me invadió una ffran ternura 
hacia ti Después, después & recuerdas tú 
después^ Fw tu enfermera, iqué días felices 
aquellos' Cuanto más triste te veía más afaná- 
bame yo en divertirte y hacerte reír, cosa que 
losrraba con grandes trabaios, porque tú eras 
muy irritable v descontentadizo Se¿ún los mé- 
dicos padecías no sé qué trastornos nerviosos, 
a la menor cqsa me tirabas con los luffuetes 
Irritable, sí, pero en el fondo buen corazón , al 
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verme Uírrimear toda triste y tieearosa, me 
atraías cariñosamente hacia ti y si yo lloraba, 
llorabas tú también 

8e detuvo, entornando los oíos como hacen 
alfifunas personas para recordar» y luego pro- 
siguió : 

— Lo que no puedo precisar es cuándo me 
enamoré de ti; yo creo que siempre lo estuve 
Si me decían que era hnda, me alejn^aba por 
mi Juho , SI procuraba ser elegante y mona, era 
para seducirte, y si me sentí dichosa cuando 
me subieron el moño y me llevaron al primer 
baile, fue porque me diie "ahora ya soy una 
señorita y puedo, cuando le parezca, casarme 
con él" 

XVI 

Gustando la miel de los recuerdos gratos 
hablaba, hablaba mientras Guzmán, con la se- 
riedad del artista absorbido en su obra, la cu- 
bría de violetas Tenía la canasta a la mano, 
y sin levantarse iba cociendo los ramilletes y 
poniéndolos con peregrino arte en la cabeza, 
sobre el busto y en el cuello de su amada 

De vez en. cuando echábase hacia atrás para 
estudiar el efecto, y luego inclinándose lenta- 
mente sobre la gran taciturna, depositaba en 
su rosada oreia un beso largo, largo Ella 
sentía voluptuoso escalofrío, entornaba los ojos 
y muy g-rave devolvíale el beso 

— 1 Alma T 

—i Vida' 
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XVII 

— ^¿Recuerdas aquella noche ^ tú estabas en- 
fermo, no podías ^ailar y me seguías con la 
vista tristemente, tal vez con un poco de celitos 
Desde el principio tuve el carnet lleno, y yo Que 
entré al baile con un temor horroroso de plati' 
char No perdí pieza, los mozos me asaltaban 
pidiéndome los intermedios; a la hora de haber 
entrado tampoco tenía intermedios . La se- 
ñora de la casa me abrumó de atenciones, los 
vieios graves lo mismo, en fin, un triunfo que 
te hizo pasar un mal rato, v / lo creerás' vo 
Sfozaba de verte triste, sabía que era por mí y 
y eso me llenaba de felicidad y orgullo 

Cuando estuvimos solos en el comedor do 
casa me diie* "Yo tenpro la culpa de esa tris- 
teza y yo debo disiparla". 

— "Qué tienes''* — te pregunté Vacilaste 
un poco y luego respondiste 

" — Pienso que pronto nos abandonarás, 
todos gustan de ti. 

" — /.y eso te apena 

—•'Sí , ^no lo sabes tú?" 

Los corredores estaban oscurofi, una sola 
luz de la araña iluminaba a medias el comedor 
y sus reflejos pálidos herían el luego de plata 
del té, ya servido Yo me veía en el espejo blan- 
ca« blanca como una muerta 

" — /Quieres que te diga una cosa' — re- 
puse acercándome Tú me mirabas con los oíos 
muy abiertos — Pues bueno — proseguí — si 
tú no me abandonas, yo nunca te abandonaré 



r 97 ] 



CARLOS RETL.H3a 



Como sin fuerzas te dejaste caer en el 
sofá, al mismo tiempo que me atrarrabas las 
manos y me laa cubrías de besos v lájmmas 
¿Y yo qué sentí entonces^ lah' no pude verte 
llorar, a mi vez lloré, y con toda imprudencia 
te cubrí de besos las meiiUas, los oíos, los 
labios Siempre me ha sucedido iRual, tus 
sufrimientos me vuelven loca, iloca de amor v 
de dolor' 

— jO vaae de tnstesse, ó grande tacttume^ 
repitió él besándola lánguida y dulcemente 

— Desde aquel día fui tuya, tuya, tuya 
Y lo que más me ataba a ti era ,coaa sinsmlarl 
la conciencia de que podías perderme 

Ese terrible y anfrustioso miedo me atraía, 
como el neírro abismo alrae al miedoso Una 
vez que subimos a la torre de la Catedral con 
tus hermanas, sentí mirando hacia abaio, lo 
que sentía muchas veces mientras pensaba en 
tus oíos, en tu manera de reír y en tus pala- 
britas de miel, miedo e irresistible atracción 
Pero tú me abandonaste, y entonces - — y 
recordó con tristeza la inírratitud de Julio, ena- 
morado de otra, v el casamiento de ella con el 
pretendiente a que menos se inclinaba, el Sr Ca- 
sares, hombre de cierta edad, viudo y padre de 
una joven poco menor que la nuev^ esposa* 
Cora 

XVIII 

Julio le había deshecho el peinado y tejido 
en la soberbia mata de pelo una ffnirnalda de 
flores. 
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— No te menees. — exclamó de pronto, 
y alejándose hacia la alcoba, trajo una tela 
blanca y la envolvió con ella, imitando los plie- 
G:uea de un peplo. 

— lUna vestal' — dno con apajrada voz, 
abrazándola 

Ella se abandonó a él lánguidamente y sus 
bocas ávidas se unieron Cuando el aliento cá- 
lido de Julio le acariciaba el rostro, creía Sara 
morir, le f laqueaban las piernas y acabábasele 
la apresurada respiración A veces sentía un 
frío muy extraño, que le helaba la columna ver- 
tebral, y otras veces estremecimientos v cos- 
quilieos, que le recorrían toda la piel 

— iVida' 

— 1 Alma ' . 

Murmuraban, y sus labios volvían a unirse, 
sedientos de la sed insaciable del amor 

En aquel instante la sirviente cerró las 
persianas por la parte de afuera v las sombras 
invadieron el estudio, haciendo que los obietos 
crecieran, medrasen o cambiaran de forma mis- 
teriosamente. Las máscaras laponesas trocaban 
sus visajes horribles en risas lúbricas de sá- 
tiros , el Fauno de los platillos, parecía de veras 
danzar su licencioso baile , las carnes de los des- 
nudos palpitaban, y las figuras de loe cuadros 
V tapices no se diría sino que iban a echar a 
andar, tanta animación adquirían en la semi 
oscuridad engañadora En la sombra las violetas 
y j azmmes exhalaban sus más penetrantes 
olores. 

Sara sentíase desfallecer, los besos prolon- 
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^ados y sonoros en el pabellón tierno y sensible 
de las sonrosadas creías, estremecíanla y le lle- 
naban los oídos de músicas inefables, de melo- 
días celestes, aue Ileí?aban a producirle desma- 
yos y espasmos voluptuosos 

— Me muero — balbuceó por último sm 
corresponder va a las apasionadas caricias que 
recibía — , me muero — repitió, escondiendo 
la cabeza en el pecho de Julio, para huir de loa 
besos que le producían tanto mal y tanto bien 
Pero él, poseído de la locura erótica, org-ulloso 
de sentirla desfallecer de deseos, orgulloso de 
producir aquella voluptuosidad que mataba, de- 
seando tal vez que muriese entre sus brazos, 
siguió prodiprándole enervadoraa caricias, en- 
loquecido de verla oscilar entre la vida y la 
muerte, como la luz de la vela que se sopla, y 
tiembla próxima a extingruir^e y otro soplo pue- 
de matar. Y así, ella temblando y el vertién- 
dole con sus besos en los oídos el filtro vene- 
noso del amor^ atravesaron la sala como dos 
espectros, caminando lentamente lentamente, 
lentamente 

XIX 

— Hoy podré acompañarte todo el día , dije 
en casa que iba a Colón 

Habían almorzado juntos y se sentían muy 
satisfechos y aleg^rea 

— Pues entonces trabaiaremos , tenjío una 
nueva obra para ti, las Cartas amatónos de Ma- 
riana Alcofurado, la célebre monia portuguesa 
¿La obra no tp gustó? 
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—¿Cuál, el Triunfo de la muerte?... así, 
así ; yo no entiendo el amor de esa manera. 

— Tú eres una alma blanca, ves solamente 
el lado bueno y generoso del amor, pero tiene 
otros ... A mí siendo humano no me repugna 
ninífuno ; todos despiertan mi curiosidad, y estu- 
diándolos en su esencia y sin prevenciones, com- 
prendo aue son ipualmente legítimos. 

Sara guardó silencio; había algo en las 
ideas de Guzmán que lastimaban las suyas. !E!1 
abrió L'instmct aeauel chez l'homme et ches 
lea mimaux, de Tillier, y se puso a copiar en un 
cuaderno de notas los pasajes que tenia señala- 
dos. Con todas las obras de su nutrida biblio- 
teca y las que íue adquiriendo, que directa o indi- 
rectamente trataban del amor, había hecho lo 
mismo; los cuadernos pasaban de diez y aun le 
parecía insuficiente el material de observacio- 
nes para la base de su tratado, y por eso bus- 
caba afanosamente en las historias a lo Tácito, 
en las novelas de todas las épocas, en las con- 
fesiones de las cortesanas y amorosas de todo^ 
los tiempos, y en las sutiles pái?inas de los mía- 
ticos o de los psicólogos, algo que pudiera darle 
alguna luz, marcarle un rumbo o sugerirle una 
idea. 

Mientras se atareaba en labor tan ímproba 
y dura, para otro cualquiera que no sintiese con 
la fuerza que él, el gozo de investigar, hacía sus 
apuntes y analizaba la propia experiencia, cam- 
po de estudio nada medrado, ni estéril en com- 
plejos sentimientos. 
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Junto al escritorio» en una biblioteca f^ira- 
toria, tenía las obras que había leido y anotado 
y que a las veces tomaba a consultar; haci- 
namiento de libros de lectura e Índole muy di- 
versa, unos ideales y levantados, otros materia- 
les y torpes, cuando no sucios y. perversos. To- 
das las grandezas y todas las abominaciones del 
amor, estaban estudiadas allí, en forma poética 
o prosaica, en estilo épico, brioso y entusiasla, 
o a la manera científica, fría, minuciosa y ra- 
zonadamente. Las pasiones sutilizadas hasta el 
misticismo, y las pasiones materializadas hasta 
la depravación, tenían sua virtuosos. Y Guzmán 
leía las tales obras con el mismo respeto y la 
mismio frialdadi sin entusiasmarse ni indignar- 
se. Para él los pasmos amorosos de Santa Te- 
resa y las monstruosidades de Gilíes de Bais, 
eran curiosidades igualmente preciosas; al tra- 
vés de estas tinieblas o de aquellas inmaculadas 
blancuras del alma, creía descubrir Ja misma 
necesidad de sufrimiento y anhelos de un más 
aüá angfusftaoso que sienten los enfermos de 
amor. 

— Sí — decíase Guzmán — tiene razón 
Barbey d'Aurevilly: "las palabras diabólico y 
divino, aplicadas a la intensidad de los goces, 
es^resan una misma cosa, es decir, sensacio- 
nes que llegan a lo sobrenatural'' . 

XX 

Guzmán encendió su pipa, echó una eran 
bocanada de espeso humo y dijo, cerrando el 
libra que leía : 



1 102 1 



— La historia de amor es casi, casi la his- 
toria del alma humana. Cuando se ha amado 
las cosas toman un sentido singrular, las ideas 
se modifican y hasta el físico parece sufrir 
ciertos cambios: los ojos brillan de inteligencia 
y la boca sonríe con muy otra expresión que an- 
tes. Esto no tiene nada de sutil; las mujeres 
que no han sentido las dulzuras del amor son 
fáciles de conocer por su sequedad, por no sé 
qué cosa árída, extraña al feminismo* opuesta 
a él; e ii?ual los hombres: son duros, viven 
Henos de sordas irritaciones que no se explican, 
y su conducta parece como que no tiene carác- 
ter humano; pero experimentan una vez la. amo- 
rosa pasión y sus ideas y creencias se humani- 
zan, quedando además como coloreadas por la 
clase de pasión que han sentido. No hay ningún 
otro sentimiento que penetre tan hondo, tenga 
tantas gradaciones y sea tan complicado; sus 
raíces se extienden por los demás afectos y por 
milagroso modo los crea y a la vez se nutre de 
los mismos; en el fondo sólo él vive. 

Hizo un gesto de fatiga y prosiguió : 
— ¡Vaya al diablo! a pesar de todos mis 
trabajos no podré dar ni mediana idea de su 
naturaleza, tan complicada, tan misteriosa. To- 
dos los días modifico mi concepción; miles de 
detalles me lo presentan bai'o aspectos ines- 
perados, y cada nueva obra que leo me sor- 
prende con observaciones que yo no he tenido 
la fortuna de hacer. Aquí tienes ésta — conti- 
nuó, sacando de la biblioteca un folleto pequeño; 
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— es de acá y Mn embargo le daré un puesto 

entre mis libros, gracias a esta observación pe- 
regrina, que me sugiere no pocas ideas y explica 
algunos fenómenos. 

Cuando Julio estaba alegre volvÚLse muy 
comunicativo con su amante ; entonces hablaba, 
hablaba sin cesar, hasta que el menor sijnio de 
cansancio de aquélla, le hacia decirse: "he ha- 
blado más de lo que está bien", y a punto se- 
guido callaba, guardando por largo rato hostil 
silencio. 

"Sí, la podredumbre de aquel hombre, antes 
tan sano y fuerte, y ahora despreciable, vil y 
abyecto, — leyó en voz alta — era obra mya, 
y este sentimiento elaboraba en au alma feme- 
nina ternuras inauditas e inclinación amorosa, 
explicable tan sólo considerando que, acaso las 
muleres, experimentan la neceeidad de amar es- 
pecialmente a los hombres qm destruyen". 

XXI 

Guzmán meditó un momento y luegro dijo: 
— Justo y bien expresado. Reconozco en el 
autor una criatura de mi patria espiritual. Tie- 
ne su manera cierto ímpetu, cierto sabor extra- 
ño que seduce, acción sugestiva, rápida — pa- 
rece que quisiera al fin de cada capitulo, provo- 
car una serie de reflexiones, de pensamientos — 
y finezas de dicción, símiles y tropos rebusca- 
dos, extravagantes a primera vista, pero pre- 
cisos y no desprovistos de encanto si se miran 
atentamente, escucha : . . . "hacia aquella parte 
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el cielo tenia esos colores desmayados v afer- 
raos de las piedras que mueren ¿ el verde res- 
plandecía con el fuego de los diamantes del 
Brasil; sobre las franjas in*ises del horizonte 
los objetos se destacaban borrosamente, como 
sobre el viejo metal de im espejo etrusco"» tér- 
minos felizmente aplicados y qua me hacen el 
efecto de joyitas peregrinas. Otras veces la her- 
mosura nace de la valentía y sequedad de la ex- 
presión: borracho, con los ojos fijos y sin luz 
como los de un pez muerto; reía v reía como 
un demente trágico; irritado o poseído tal vez 
de la grandeza de su destino negro y adverso ; 
nubes negras como negros crespones enlutaron 
el cielo. . ." sí, sí, cierta novedad avalora estas 
imágenes y figuras, cosa que tiene más impor- 
tancia que parece : quien varía la forma, produ- 
ce sensaciones nuevas. Un monaguillo critico, 
cuyo gusto en literatura y. . . en todo, es muy 
conocido y justamente apreciado, a^e^ura que 
la novelita ésta no tiene novedad ninguna, que 
es poco más o menos lo que han hecho los demás 
escritores del p^ís. por ejemplo — la intención 
se trasluce — él con sus cuentos vulgares e in- 
sulsos; él, frases de éstas: "las ardientes len- 
guas de fuego consumían, consumían como las 
lenguas amorosas de las amantes..." ] pobre 
pistólo ! como les dicen en España los veteranos 
a los quintos. El valor que hace falta para no 
velar la bella desnudez de una frase, es compa- 
ñero siempre de la sinceridad artística y no lo 
tienen nunca los mojigatos ni los mendicantes 
de la literatura. 
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Repentino disgusto oscureció el rostro de 
Sara. 

— ¿No te place lo que digo? — preguntóle 
él frunciendo el ceño. 

— ¿Para qué negártelo? no; no puedo com- 
prender que haya hermosura en una expresión 
tan torpe ¡ que sea una cosa a un mismo tiempo 
mala y linda! Perdona si digo algún despropó- 
Hito, pero me parece tan claro ! . . . 

— Las claridades en arte suelen ser las ton- 
terías — replicó él con un poco de dureza. — 
Voy a mostrarte cómo una cosa puede ser, a un 
mismo tiempo, linda y mala. 

Y dirigiéndose a la vitrina que tenía más 
cerca, cogió un sello antiguo, cuyo mango de 
marfil lo formaba un grupo mitológico de una 
obscenidad repugnante. 

— Para nosotros los curiosos esto es una 
preciosidad artística, nada más, porque la her- 
mosura de la línea, la verdad de los gestos, la 
armonía del conjunto nos embarga el ánimo, nos 
absorbe y no vemos otra cosa que la belleza; lo 
feo del asunto desaparece, muere o se presenta 
al espíritu en tan último término que no sólo 
no lo perturba, sino que ni lo distrae siquiera. 
Pues bien, hay frases que son para mí lo que 
esta joya ; para otros suciedades no más: ¿quién 
interpreta con más elevación? 

Dijo lo que antecede con acento seco, recal- 
cando las palabras. 

La taciturna inclinó la cabeza sobre el li- 
bro para que Guzmán no viera sus ojos llenos 
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de lágrimas. "¿Hay algo en mí que le es pro- 
fundamente antípáíico. pensaba; me alcanzará 
también su ingtiina feroz al vulsrarismo? ipor 
qué ae irrita? ¿por qué es tan mordaz cuando 
censura? ¿será que su alma está llena de ren- 
cor contra. , . contra todos?" 

Guzman tornó a sentarse, estaba un poco 
pálido y su rostro expresaba la sorda irritación 
del que siente que un suceso inoportuno le ha 
aguado la fiesta. Observó a su amante y después, 
adivinando acaso lo que ésta pensaba, dijese lo 
que se había didio ya otras veces en parecidas 
circunstancias : 

"He ahí la burguesa; fuera del amor ella 
también ea una enemiga, para mi", y sonrió 
amarga e irónicamente. 

XXII 

Desde el momento en que Cora fue la pro- 
metida de Guzmán, subieron de punto sus en- 
cantos. La joven transformóse en mujer; se 

hizo más coqueta, más elegante, más femenina; 
fius miradas parecían acariciar; la voz, antes 
incolora, adquirió el timbre pastoso, caliente de 
las mujeres que han amado y han ispirado pa- 
siones amorosas; sonreía a cosas invisibles, 
adoptaba por Instinto de agradar, posturas lán- 
guidas ; y su rostro de lineas puras, pero inex- 
presivo, quedó como crispado por la virtud de 
un sentimiento absorbente, único, espirituali- 
zándose hasta expresar la curiosidad de la vida 



[ 107 ] 



CAKTiOS REYLES 



y la espera alegre e inquieta de las promesas 
del amor. 

XXIII 

En, el ángulo más oscuro de la sala, en la 
sombra misteriosa se decían todas las noches 
los novios las mismas palabras de miel. Ni fa- 
tiga ni aburrimiento; él hablaba generalmente, 
y ella lo oía con atenta curiosidad, jugando con 
el abanico o deshojando una flor. A veces la ta- 
citurna sentábase al piano , y entonces los pro- 
metidos permanecían silenciosos, examinándose 
atentamente. En esos casos Julio, sin querer y 
hasta con viva repugnancia, poníase a analizar 
sus sentimientos hacia aquglla criatura, que él 
amaba y a la que sin embargo, seguía enga- 
ñando de una manera alevosa. En medio de la 
amargura y disgusto que le producían los crue- 
les análisis del propio corazón, llegó a sospechar 
que en el fondo de su afecto hacia Cora, sólo 
existía el cariño de sí mismo, y que lo que avi- 
vaba la llama era algo así como una piedad 
monstruosa, nacida de la idea más o menos di- 
fusa, de que la niña bella y angelical, rica y 
feliz iba a ser su víctima, una cosa sacrificada 
a su existencia, e infinita ternura dilatábale 
el pecho y le humedecía los ojos. 

Mareado por estas blanduras sentimenta- 
les, que desde algún tiempo a aquella parte lo 
invadían a menudo, acariciaba con miedo la 
idea de purificarse, confesándoselo todo a Co- 
ra. "Eso me haría un gran bien, se decía, librar 
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al alma de los atormentadores remordimientos; 

romper valientemente con el triste y vergonzoso 
pasado ; ser un hombre nuevo, un hombre aman- 
te y amable ; reconciliarme con los otros ..." 
Pero pasada el aura sentimental, la razón y la 
lógica, ponían las cosas en su punto y él tor- 
naba a ser la criatura sujeta a su destino e im- 
potente para torcerlo; la débil criatura humana, 
gimiendo bajo el pie de la implacable realidad. 

XXIV 

A pesar de todo la idea de la confesión lo 
obcecaba y perseguía sin descanso, convirtién- 
dose en un verdadero tormento. "Si osara con- 
fesar mis culpas ahora mismo", decíase estando 
junto a ella, y el corazón le latía dentro del pe- 
cho apresurada y desacompasadamente, ponía- 
se pálido, muy pálido y todo anheloso, como 
si estuviera pasando por el duro trance, se veía 
a los pies de Cora, habiéndole con el fuego y 
la elocuencia de la sinceridad, mientras ella lo 
escuchaba llena de asombro e indignación, pero 
dispuesta a perdonarlo. 

— ¿Qué tienes? — preguntábale ella, obser- 
vando su palidez. 

— Nada, nada — respondía Guzmán vol- 
viendo en sí; y secándose el sudor frío que le 
corría por la frente, agregaba sin poder disi- 
mular su turbación. — ^Tontuna», cosas de poeta. 

De regreso a su casa, lejos de Sara la idea 
lo perseguía menos. "Imposible. . . mi existen- 
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cía está unida a la de Sara, su carne con mi 

carne, siento que es como un órgano principal 
de mi cuerpo y no concibo la vida sin mi pobre 
taciturna, i Traicionarla ! sería cruel e infame, 
y por qué la había de traicionar? eao nunca. . . 
Pero por otra parte, vivir en la mentira siempre, 
siempre; no poder arrancarme de aquí este 
come, come" ... y suspiraba y sacudía la cabeza, 
procurando pensar en otros asuntos. 

Llegaba a su domicilio, vacilaba un momen- 
to y sin poder libertarse de la duda, la gran 
inquisidora de almas, seguía adelante por las 
calles desiertas. "Si sobreviniera algún conflic- 
to que aclarara las cosas, ¡ ah ! lo deseo, lo deseo, 
aunque el aplastado sea yo", repetíase próximo 
a desesperar. 

E\ paso de un transeúnte, las voces aguar- 
dentosas que salían de los sucios bodegones, el 
ruido de una puerta que se cierra, lo distraían. 
Un poco más adelante la idea tornaba a tentar- 
lo. "¿Y si hablara, qué sucedería? ¿está lo su- 
ficientemente enamorada para perdonarme? en 
cuanto a eso. . . ¡Ah! si el pasado no existiera, 
si yo fuera libre I" Y de un modo vago y con- 
fuso sentía que Cora representaba para él la es- 
peranza, la vida nueva y la reconciliación con 
la vida y que su ser entero la buscaba instin- 
tiva y resueltamente, como los animales buscan 
lo que mejora su existencia. 

Dilatábansele los pulmones, respiraba me- 
jor y lo invadía grato bienestar. . . Que duraba 
diez minutos, veinte, hasta que de golpe, como 
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una f isrura blanca en las tinieblas de un cuadro 

fantástico, aparecíasele la imaíren de la tacitur- 
na, los grandes y tristes ojos llenos de lágrimas 
e interrogaciones* y los labios contraidos por un 
gesto de dolor. 

El extraño volvía a suspirar y a sacudir la 
atormentada cabeza, y continuaba su paseo, pro- 
nunciando en voz ^ta frases incoherentes. 

Viéndola caminar hacia el abismo, tan ino- 
cente de todo, tan risueña y llena de confianza, 
sentía él, no ya el deseo, sino el ansioso temor 
de caer de rodillas y confesarle sus infames pro- 
yectos. Violentándose mucho, haciendo esfuer- 
zos sobrehumanos, lograba permanecer en su 
silla» aunque muv intranquilo y nervioso. 

"Si no hablo caeré enfermo", asegurábase 
todas las noches al salir. 

XXVI 

Después de haber ví&itado en su alcoba a 
Sara, que estaba un poco indispuesta, sentá- 
ronse los novios en el sitio de costumbre. El 
tocador los separaba del dormitorio de la taci- 
turna, las puertas quedaron abiertas. 

Guzmán quitóse la orquídea del ojal y son- 
riendo débilmente se la dio a au prometida. Es- 
taba más pálido y ojeroso que otros días. Cora 
lo examinó un momento y dijo: 
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— Hace tiempo que noto no sé qué en ti; tu 
tienes &\gQ . . . 

Guzmán guardó silencio. 

— Por qué no me lo dices, es cosa que no 
puedo saber yo? 

— i Si tú supieras!. . . pero imposible, cómo 
confesarte que. , . ¡imposible; imposible! 

Cora se puso 'muy grave; cuando hablaba 
de cosas serias parecía una vieja de cincuenta 
años por lo sesuda y reposada. 

— Tú tienes secretos para mí y no debías 
tenerlos. ¿Es tan malo eso que me ocultas? 

El la miró entornando los ojos y dijo con 
Toz apagada y lenta : 

— Sí; muy malo; tú después de saberlo, no 
podrías perdonarme y entonces. . . no conoce 
las flaquezas humanas y por eso mismo tienes 
que ser doblemente severa. 

Cora reflexionó un momento. 

— Ke crees más niña de lo que en realidad 
soy. . . y después de todo, no oponiéndose a mi 
felicidad, qué puede importarme lo que tú me 
digas. 

— Es que. . . puede oponerse. Si tú perdo- 
nas, si tú olvidas,, no; pero si no puedes per- 
donar. . . 

Ella sintió un frío tan intenso que le pa- 
reció que se le helaba la sangre en las venas. 
Con mucho trabajo pudo preguntarle: 

— ¿No me quieres ya? 

— M6b que nunca. 
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— Y bien, yo perdonaré — repuso, sintien- 
do que la vida le volvía al cuerpo. 
—¿Todo, todo?. . . 
—Sí ; todo. 

Nervioso temblor agitaba las manos de Ju- 
lio; los objetos y muebles empezaron a rodarle 
por delante de los ojos. En luí?ar de una veía 
mil lámparas, y los gatos negros que adornaban 
la pantalla de papel rizado, multiplicándose ma- 
ravillosamente, se le aparecían corriendo furio- 
sas carreras por las paredes. 

—No me siento bien — exclamó tapándose 
el rostro. 

— Las manos te arden; qué tienes, ¡Dios 
mfo! 

— No hables fuerte, ya pasará; es un poco 
de angustia, un no sé qué, — y mirándola fija^ 
mente, agregó : 

— ¿y si yo hubiese querido engañarte ale- 
vosamente para ocultar con tu amor otro amor 
ilegítimo, sí, ilegítimo?. . . 

Al decirlo temblaba de miedo qfie ella pu- 
diera adivinar, y a la vez sentía extraño gozo 
repitiendo aquellas palabras que podían muy 
bien producir una catástrofe. 

El espanto crispó la cara de la joven. 

— ¡ Tú!... 

• — Sí, yo, yo mismo. 

—¿Entonces no me amabas? — repuso pa- 
lideciendo de nuevo. 

— Justo; no te amaba; pero si te amase 
ahora, perdonarías? 
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Cora no contestó. El hizo una mueca de 
desaliento. 

— Ves, tú no perdonarás. 

Era tanta su tristeza que Cora se apresuró 
a decir: 

— Sí» perdonaré. 

Una sonrisa de incredulidad entreabrió Iob 
labios de Julio, palidísimos y secos ; sus miradas 
inquietas eran las de un loco. 

— Es que tú no puedes aquilatar la magni- 
tud de mi ofensa; yo te he ofendido profunda 
e infamemente, y layí no sólo a ti, sino también 
a la persona que te es más querida. ¿Cómo? 
no puedo decírtelo, de mi boca no lo oirás nun- 
ca, bástete saber que los móviles que me acerca- 
ban a ti eran ruines e interesados, pero el amor 
ha querido burlarse de mis intentos haciendo 
que ame con toda el alma a la que pretendía en- 
gañar, haciendo que viva únicamente para ti — 
V sin darse exacta cuenta de sus actos, cayó de 
rodillas pronunciando como en sueños las mis- 
mas palabras que temía salieran involuntaria- 
mente de su boca. — Yo he sido un infame, pe- 
ro no quiero serlo más, escudia. 

XXVII 

Con el rostro entre las manos, oía Cora las 
palabras de Julio. Este, sintiendo la dolorosa 
voluptuosidad de rebajarse y exaj^erar las cul- 
pas, que crea a veces el arrepentimiento, le 
descubría, entre protestas de cariño, las i;»er- 
versidades que habla acariciado. 
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— Sí, SÍ — agregó por último mientras ella 
lloraba sus ilusiones perdidas ; — yo pensé en- 
gañarte, sacrificarte, pero era cuando no sentía 
por tí el amor que siento ahora, amor purísimo 

que me inspira el ansia de sufrir para purifi- 
carme y el deseo de lavar con lágrimas humil- 
des las heridas con que he ensangrentado tu 
corazón inocente. Yo quisiera tener por cada 
dolor que te causo, mil dolores más lyrandeg, 
yo quisiera recibir castigos, purgar mis faltas, 
por eso pongo el látigo en tus manos, castígame, 
pero no dejes de quererme, porque ,no lo dudes, 
yo no soy peor que los otros. El despecho de los 
vencidos, la soberbia intelectual, la enconada 
irritación de los solitarios han desviado sin duda 
mis ideas del sentido recto; después los estu- 
dios, los análisis desencantadores. . . Mi maldad 
es acaso el fruto dañino del árbol del saber, no 
flor maldita del alma; de otra manera no sen- 
tiría estos anhelos de purificación que refrescan 
y mejoran y me hacen buscarte, porque sé que 
a tu lado mi corazón se ensancha, lo bueno que 
aún hay en mí surge y me siento con fuerzas 
para convertirme en una criatura como las 
otras. Y tú, Cora, no me puedes abandonar en 
esta crisis que decidirá de mi vida ; sería arro- 
jarle un arma al que está desesi>erado ; exígeme 
los sacrificios que quieras, pero no me niegues 
tu perdón, piensa que mis faltas, mis antiguos 
amores han sido extravíos no más, y que lo 
único grande, verdadero y que ha echado raices 
en mi alma es el amor que me inspiras tú. 
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En la pieza inmediata oyóse un írrito es- 
tridente y el ruido sordo de un cuerpo que cae 
al suelo. Loa novios miráronse estupefactos, y 
luego con la mortal angustia que nos sobrecof^e 
cuando presentimos, sin saber por qué, una gran 
desgracia, franquearon la puerta del tocador- 
Sara, la pobre taciturna, yacía en tierra, 
rígida, loa dientes apretados, las manos crispa- 
das sobre el desnudo pecho, como si hubiera 
querido arrancarse el medaüón con el retrato 
de Guzmán que llevaba colgado y que Cora no 
pudo menos que ver. 

— l£a ella!... lah! — ■ exclamó retroce- 
diendo espantada ante Guzmán. 

El, presa de invencible estupor, no supo 
qué hacer ni qué decir y pennaneció inmóvil, 
completamente agotado por el derroche de sen- 
timentalismo que había hecho. Sentía en vez de 
pena, cólera, enoio y una sensación rarísima de 
aridez y vacío de alma, que le quitaba las fuer- 
zas para experimentar el más pequeño dolor. 

Así estuvo algún tiempo. "Debía ponerle 
algo debajo de la cabeza, ¿pero eso me corres- 
ponde a mí?", preguntóse, "y qué pálida está, 

parecíe muerta", se dijo después y agitado por 
repentino e inexplicable miedo, jíiró sobre los 
talones y cogió sus guantes, que estaban sobre 
el piano, junto a un libro de música: Gli Ügo- 
notti leyó en la tapa llena de alegorías de la 
ópera, y en medio del desorden y confusión de 
sus ideas representóse con asombrosa nitidez la 
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escena culminante del final, cuando Baúl salta 
por la ventana. 

En la escalera encontró al Sr. Casares. 

— Su señora está algo indispuesta — le dijo 
sin detenerse y con tan regocijada expresión que 
el marido burlado no &upo que contestar. 

XXVIII 

A pesar de la llovizna finísima aue hume- 
decfa las calles, Julio avanzaba con el sombrero 
quitado. 

— En sus ojos he leído la repugnancia y el 
desprecio — ^exclamó parándose. 

Un hombre que pasaba se detuvo para 

mirado. 

**¿Y por qué me mira ese estúpido? quizá 
he hablado fuerte", se dijo, sifniiendo su camino. 
Andaba como si sintiera mucha fatiga y 

escupiendo a cada paso para quitarse el amar- 
S:or feísimo que le subía del estómago a la boca. 

— ^Todo concluido, irremediablemente con- 
cluido — murmuró después de llegar a su casa, 
prendiendo las numerosas luces del estudio. No 
sabía bien si deseaba ver algo, pero sabia que 
la claridad le era necesaria. 

Sirvióse una copa de ron y encendió su 
pipa. Aunque le pareciera ilógico no experi- 
mentaba en aquel instante ni do ores ni an- 
gustias ; el conflicto se había producido y él se 
encontraba en ese estado de ánimo que dura un 
segundo, del que cae de una altura y al llegar 



[ 117 1 



PAULOS REYLBS 



al suelo, aunque se haya hecho mucho mal no 

puede menos de decirse con cierto gozo, al fin; 
sólo que este sentimiento fugitivo era duradero 
en él. 

Sentía el cansancio que producen las gran- 
des emociones, la frialdad que sucede a las lá- 
grimas y a los desates de la pasión, la insensi- 
bilidad y decaimiento en que nos dejan los su- 
cesos que deciden de nuestra vida y contra los 
cuales nos sentimos tan impotentes que no nos 
atrevemos a intentar cosa alguna. 

Bostezaba a menudo y no tenía pizca de 
sueño. Y ¡cosa singular í lo que le mortificaba 
seriamente era un detalle baladí: la sonrisa es- 
túpida con que le había dicho al esposo burlado: 
"su señora está algo indispuesta". 

— ^¿Qué pensará? — pre^ntábase, temiendo 
parecer tonto o ridiculo al que tenía razones 
sobradas para formarse de él, el peor concepto. 

El tal detalle lo irritaba más que todas sus 
culpas. 

Por lo demás, aunque se sintiese profunda- 
mente descontento y disgustado de su conducta, 
no pensó ni una vez siquiera en justificarse a 
los ojos de las victimas. Consideraba que aque- 
llo no tenía enmienda posible. Por otra parte 
Ja conquistada y la saerificada, perdiendo el 
carácter de tales se habían desvanecido, y su 
amor hacia ellas también, porque él las amaba 
porque lo amaban; o más bien dicho, amábase 
en la pasión que había sabido inspirar a las 
dos mujeres. 
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ha. grande ternura que lo invadía junto a 
la candorosa joven; la piedad inmensa que se 
apoderaba de él acariciando la cabellera de 
ébano de su amante, eran sentimientos de com* 
plejísima elaboración, que la latitud del eg:ois- 
mo y algo así como el amor perverso que ins- 
pira a los sodomitas el mal que causan, contri- 
buian principalmente a formar en los abismos 
de aquella alma esterilizada por las pasiones 
puramente intelectuales y los análisis crueles, 
que enferman el espíritu y ulceran el corazón. 

"Todo está conclxiído y yo completamente 
acotado", pensó atareándose en analizar el ener- 
vamiento en que se encontraba. "Siento un poco 
de vergüenza, algún escozor de la vanidad he- 
rida» despecbo. . . en resumen nada. ¿Qué clase 
de criatura soy yo? ¿y ahora qué será de mí?" 

Esta pregunta repítiósela veinte veces, 
plantándose delante de todos los espejos. Des- 
pués abstraído y con las cejas enarcadas, vagó 
un rato por la espaciosa habitación, examinan- 
do sin ver los lienzos, las obras artísticas y los 
muebles^ 

XXIX 

— jAh! sólo me restan mis amados cachi- 
vaches, mis poetas» mis Zafiros — murmuró 
por fin, y de súbito, ansias sin nombre y una 
gran lástima de sí mismo lo conmovieron sua- 
vemente. Con la fruición con que el refinado 
ahonda y multiplica las sensaciones que experi- 
menta, echóse en el diván y oitomó los ojos 
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para sentir más el dolor sin dolor de la racha 
de sentimentalisnio que lo entristecía poética- 
mente y le arrancaba las lágrimas negadas al 
dolor verdadero. Sentía oculto gozo en sufrir, 
en abandonarse a las penas, porque le parecía 
que eso demostraba que aún era rico en sen- 
timientos, sin echar de ver que los tales sen- 
timientos los engendraba, no el cariño de Cora 
y la gran taciturna, no la tristeza de perderlas, 
sino el amor grande y poderoso a lo estimable 
que había en él, amor lleno de esperanza e ilu- 
siones amenazadas . . . porque su conducta re- 
bajándolo a los propios ojos lo hacía sentirse 
más débil, más miserable, más distante de sus 
sueños . . . 

"i Sólo me restan mis poetas, mis Zafiros; 
las alegrías, los placeres, loa amores acabaron 
para mí !" repitióse otra vez, v en un arranque 
de lirismo entonó con voz entrecortada, dulce y 
apenas perceptible las primeras frases del epí- 
logo de Mefistófeles. En el fondo comprendía 
que tüdo aquello era falso y ridículo, pero le 
hacía bien, y continuaba cantando y llorando, 

XXX 
Pasaron dos horas. 

Tranquilo ya y perfectamente dueño de sí, 
■enfrascóse en la lectura de sus versos. 

Afuera llovía si Dios tenía qué, silbaba el 
viento y crujían laa ramas de los sacudidos ár- 
boles; a veces en algunos leves momentos de 
calma, oíase también, semejando los estertores 
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de los contrabajos en la orquesta, el murmullo 
poderoso del mar, cambiante siempre y siempre 
el mismo como las pasiones humanas. 

El extraño leía con tan profunda atención 
que apenas respiraba. Tenía los oi'os secos, los 
labios pálidos y sudorosa la frente de marfil. 
AI venir el día arrojó el cuaderno con sumo 
disgusto. Impresionado por los sucesos de la 
noche, ¡qué pueril e insignificante cosa le pa- 
recieron sus rimas ! Oía aún el grito estridente, 
desesperado de la mujer a quien el amante 
traiciona y olvida.,, i Un mundo de dolor! y 
en los ojos tenía estampada la imagen de Cora, 
de la niña Cándida y pura, medio muerta de 
espanto al recibir de golpe, como una puñalada 
traidora en mitad del pecho, la revelación de 
la maldad y miseria de la vida. . . ¡Pena y an- 
gustia infinitas! 

"¡Qué son mia artificiosas quejas compa- 
rándolas con esos grandes dolores! Todo este 
palabrerío gárrulo no dice lo que una lágrima", 
pensó con amargura viendo clara, patente, <xni 
verdad aplastadora, su insignificancia y su im- 
potencia. "Grande es ese mar que gime, ese 
viento que ruge. Yo sólo he hecho frases: no 
he sufrido, no he amado. . . mi obra no hará 
palpitar los corazones ¡misero de nií! El amor 
y el dolor sólo son fecundos: lo intelectual es 
estéril; mi existencia no tiene objeto; ¡ay! no 
seré nada, nada, nada". . . Repitióse, y escondió 
la cabeza entre los brazos, ante la visión de que 
un hércules monstruo, un Dios potente lo za- 
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marreaba, lo arrojaba a tierra r le ponía sin 
piedad la vencedora planta sobre el cuello. 

Al incorporarse díjose gravemente: "Sí. el 
amor y el dolor sólo son fecundos; ahora lo sé, 
aún .soy joven y todavía"... Y la esperanza, 
la santa esperanza, volvió a iluminar de nuevo 
d rostro demacrado 7 aíliffido del miserable 
soñador. 

Villa Nicquet. — Arcachdn, Abril» 21 de 1897. 
Madrid, Eit, Tipográfico de Bleardo Fe 1897. 
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ASPECTOS. DEL MODERNISMO 



El pensamiento, a igual que el sentimiento, 

evoluciona con los tiempos y las épocas. Bajo 
el imperio de un cerebro poderoso, pero des- 
equilibrado, la idea deja de ser severa para ser 
brillante. Ilumina más de lo que enseña; des- 
lumhra más de lo que ilumina. Lle^ coloreada 
a lo interno, pasando a través de la imaginación. 

Las generaciones desarrolladas en ese me- 
dio, obran y reaccionan conforme a esa tenden- 
cia que el Genio imprime a un siglo entero. 

En nuestras edades, el pensamiento bucea 
siempre, mina siempre la verdad; pero más a 
menudo vuela. Y esta repetida elevación de ca- 
beza nos sume en constante vértigo. Acabamos 
por deslumbrarnos, prefiriendo un golpe de alas 
a un golpe de piqueta; la reverberación de una 
imagen a la serenidad de un aforismo. 

Somos más artistas que pensadores; gus- 
tamos más de un sofisma resplandeciente que 
de una verdad fríamente expuesta. 

Nuestra imaginación hiperestesiada, inca- 
paz a veces de absorber una sencilla sentencia, 
llega a la más grande exageración sensitiva, a 
las concepciones más simbolistas, delicuescen- 
tes coloristas, decadentes, fiel resultado de una 
consunción nerviosa, irritada y pruritada a tra- 
vés de los siglc» por el abuso que- de nuestra» 
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emociones han hecho los genios artísticos; y, 
en los últimos tiempos, por una exagerada re- 
surrección de aticismo. 

Hemos degenerado en vigor, pero hemos 
sutilizado nuestra delicadeza. Preferimos los 
maüces combinados y de efecto, al blanco, que 
ilumina plenamente. 

Estamos Restados, pero a manera del dia- 
mante. 

La imaginación es nuestra fuerza, y la 
quintaesencia^ el motivo y fin de la literatura 
moderna. 

La reflexión se esconde en un símbolo, 
como un poema en unos puntos suspensivos. Las' 
metáforas claras y abiertas se resuelven en 
absurdos gramatical^, donde solamente nuestra 
inervación refinada puede hallar un estreme- 
cimiento estético. 

La literatura no declina: evoluciona. Y 
evoluciona con nosotros» con nuestro modo de 
ver, de pensar y de sentir. Reprensible y bas- 
tarda en otras épocas, es lógica en nuestro tiem- 
po. Es hija de nuestro siglo, y acusarla es 
como acusar al lobo de que es hijo de lobo. No 
culpemos a nadie. 

Literatura de los degenerados; éste es el 
justo nombre que se ha pretendido convertir 
en culpa. 

¿Quién no ha x>erdido el equilibrio de sus 
facultades, quién crée conservar la pureza del 
tipo fisiológico? 

£1 sentido común da paso al sentido re- 
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finado, que es el de los elegidos, de los que han 
abierto la carrera al Modernismo y que pronto 
será el de la masa mediana por la precipitada 
extenuación de. nuestro sistema nervioso. 
Salto, Octubre 2 de 1899. 



RBVISTA DBL SALTO, Salto Orleatal, Afio I, N« 5, 
octubre 9 de 1899. 



EPISODIO 

Tuve un amigo cuyo recuerdo, cada vez 
que ese episodio de mi vida sube a la memoria 
pone en mis nervios un largo escalofrío de mie- 
do y espanto. Nunca he podido borrarle ; en las 
noches de duelo, sobre todo, cuando un ruido 
silencioso nos despierta con sobresalto, y una 
indefinible angustia nos contrae la garganta 
en la terrible seguridad de que alguien se des- 
liza por el cuarto sin que sintamos cuando está 
al lado nuestro, viene ese hecho a erizar mis 
cabellos, a pesar de que hace mucho tiempo que 
acaeció. 

Un año entero tuve amistad con él; y las 
extrañas circunstancias que acompañaron a 
nuestras relaciones podrán tal vez no ser crei- 
das; pero esos súbitos esi)antos esos hilarantes 
cambios de pesadilla en los que una carcajada 
tiene el timbre del más alto erizamiento inte- 
rior y la encogida fijeza de una mirada puede 
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torcer horriblpmente nuestro cuerpo, son indis- 
cutibles, tan indiscutibles, que durante doce 
Ineses mi carne tuvo el frío esponjado y con- 
tráctil de una larva presta a transformarse. 

Era pequeño y desmesuradamente flaco. 
Sus manos largas, muy largas, tenían un afila- 
mentó de zarpa suave y silenciosa que llevaba 
siempre replej^adas, casi ocultas por las man- 
gas del saco. Siempre creí que si aquellas ma- 
nos se posaban sobre mi cueHo, me helarían 
poco a poco en un lento sudor de asfixia. 

Nuestros comunes paseos nos unieron en 
una intimidad completamente obietiva. Nada 
sabía de su pasado ni de la estructura de su 
modo de ser: gustábamos de estar juntos, sim- 
plemente ; y sin conocer uno y otro lo que había 
más allá de una muda contemplación, íbamos, 
cuando las mojadas tardes de invierno tirita- 
ban en los campos helados, a detenemos absor- 
tos ante los paisajes doblegados. 

Sentía a su lado la influencia de una lenta 
depresión que no podía explicarme. Nada de 
anormal tenían sus palabras; hablaba en voz 
baja con dificultad, como sí allá en el fondo, 
detrás de su garganta, tratara de contener el 
apresuramiento de una transformación que va 
a gritar. Por lo demás, se expresaba bien, de- 
masiado bien. Su risa, solamente, era extraña, 
lívida, angustiada, llena de estertores y dislo- 
camientos; parecía un sollozo que el dolor con- 
virtiera en carcajada, seca y convulsiva en su 
revuelta expresión de estrangulado. Y lo más 
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lúsrubre de aquella risa era qne concluía de 
pronto, cortada de golpe por un súbito horror 
impr€«o en el rostro, de repente, horriblemente 
lívido, cada vez más lívido, todo deshecho en 
una convulsión de sorpresa aterrorizada, en el 
cual los oíos tenían la fijeza de una pesadilla 
abierta y delirante, pronta a abalanzarse sobre 
nosotros. 

Muchas veces traté de explicarme esa gu- 
tural descomposición de su rostro. Cuando se 
lo preguntaba, nada respondía: me miraba en 
silencio, aproximándose a mí, cada vez más 
cerca, hasta que lanzaba un Rrito encopriendo los 
brazos: mí expresión, fatalmente, tomaba las 
mismos formas que la suya, ei'ecutando sus mo- 
vimientos, riéndome, agachándome sin apartar 
mis ojos de los suyos, transformándose lenta- 
mente bajo su mirada en una deslizante forma 
de subterráneo y horror. 

Una noche, dormía tranquílaménte en mi 
cama, cuando me desperté sobresaltado : me lla- 
maban. No era despacio, ni a gritos, ni con cari- 
ño ni con odio, era una voz como vomitada, una 
sensación de chirrido, de estrangulamiento que 
no sentía por los oídos sino por la carne. Me in- 
corporé erizado y temblando y permanecí conte- 
niendo el aliento mirando a todos lados en la os- 
curidad. No soñaba ; tenía la seguridad d2 que es- 
taba despierto^ bien despierto : una forma fría y 
viscosa subía lentamente por la cama, por mis 
piernas, en un odioso contacto de larva crepus- 
cular completamente adherida a mi cuerpo: 
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lancé un srrito de horror y me retorcí violenta- 
mente arrojando lejos en un salto delirante el 
animal o tumor que trepaba por mi piel. Sentí 
un grito de cuerpo que rebotaba en las paredes 
y prendí un fósforo que iluminó lívidamente el 
aposento: en un rincón estaba mi amigo, ape- 
lotonado, amarillo, arrimado como un animal 
aterrorizado, mirándome y riéndose... 

Me despertaron al otro día — a las once — 
admirados de que a esa hora no hubiera salido 
de mi cuarto. Me levanté lentamente: estaba 
horrible. Rehice mis recuerdos y fui a casa de 
mi amigo: estaba solo. Tenía un detalle en el 
que no me había fijado nunca: su pescuezo era 
largo, tan largo oue su cabeza se movía a todos 
lados, la doblaba, la bajaba, la escondía como 
un reptil. Me paré delante de él y le pregunté 
bruscamente: 

— ¿Cómo pasó la noche? 

— Bien — me contesto. ¿Por qué? 

— ^¿No ha salido anoche de su casa? 

—Sí, salí. 

Comenzaba a hervir en cólera con sus res- 
puestas. 

—¿Y a dónde fue? 

— ver a un amigo muerto. 

— i A ver a un amigo muerto ! . . . repetí 
lentamente. Y empecé a reirme mirándole y él 
me miraba y se reía sin quitarme la vista, y 
cada vez nos reíamos más fuerte, más fuerte, 
más fuerte, y sus uñas se ponían lívidas, y aus 
cabellos se erizaban y mis cabellos se erizaban. 



C 130 ] 



FOXrrAjS UODERMI8TAS MBNORBS 



y su cuerpo se alargaba poco a poco y mi cuer- 
po se alargaba poco a poco, y vi que se arras- 
traba sigilosamente por los rincones y sentí que 
me arrastraba torpemente por los rincones y 
la noche comenzó a entrar en el escritorio ya 
oscurecido, en el que nos replegábamos y noa 
extendíamos, aullando, mojando laa paredes 
babeando todo el piso por el que nos arrastrá- 
bamos entremezclados llenos de contracturas 
y alargamientos, y cada vez era él más horrible 
y cada vez era yo más deforme, y todo lo que 
él hacia yo también hacia, y trepó por la pared 
hasta los tirantes y trepé por la pared hasta 
un tirante, y quedamos mirándonos, prendidos, 
delirantes, incrustados en la madera como dos 
enormes gusanos negros, encogidos y mirán- 
donos 



Salto, enero 20 de 1900. 

REVISTA DEI. SALTO, Salto Oriental, Afio 1. 

X« 19^ enero 24 de 1900. 

En un caballito no bueno ni malo 
que a veces me Blrre de cabalgadura, 

T07 por los camiuos en descompostura 

llenos de gaUinas. de ganaOB 7 palo 

To escucho en aplauoOB un transido ralo 

que sale despacio desde la espesura. 

como Bl un buen hombre, lleno de blancura 

quisiera aer negro, en un intervalo. 

y mi alma ae llena de miedo. Loa perros 
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me siguen, me slenen, me signen Las vacas 
me ofrecen bus aneas 7 sus diez cencerros 
Y tras üo las ancas de las vacas flacas, 
veo Que hay un prado plantado de berros 
donde hay vaca, perros y berros y vacas. 

(Pontífice) 

Archivo del Gay Saber. 8e custodia en el Departa- 
mento de Investí vaolonee da la Biblioteca Nacional 



LATBS 

(a la manera de Valterra) 
(La proteata debe ser i%Uie) 



Tiendo a tus pi&ntBB ee&ora, 
mi corazón por despojo. 
Ya está despierta la aurora 
y espero a au ambiente rojo 
— dulce vejez seductoral — 
la senectud de tu enojo. 

Tal ves hallarA en la Justa 

muerte adusta, 

Llevaré al acerbo rayo 

dPl dolor, de 

de mis lláea el valor, 

de tus ojos el desmayo 

Tengo pálido el semblante 

y anhelante. 

Hubo un feliz tiempo en Qae 
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dalce era toda demora. . . 

Yo no recuerdo por qué: 
08 acordáis tob. señora? 

Laclas las plumas de casco, 
tiembla cobarde el valor. 

Por vuftstra culpa el honor 
ved, señora, de un Velasco. 

Y es tanto mi desvarfo 
7 mi menguado sentir, 

qne a morir — ^noble — de frío 
qnlero — cobarde— morir 
en Tuestn» braaos, bien mío. 

Y 8l es verdad que Inclementes 
fueran mis leyes otrora. 

hasra compasión, señora, 
de amor para los dementes. 

8t pecado fue él deseo 

mi crimen fue muy consciente, 

que ante vos, a Indiferente, 
de amor prefiero Ber reo. 

Quitara por tos mi nombre, 
aunque ssunbre. 
Si la ley isA valor 
borrasen mis embelesos, 
dijera lleno de ardor: 
Ante todo está el bonor; 

Y antes qne el honor, sus besos. 

(Horado Qaría) 

ArohlTO del Oay S^ber. 
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Una tarde en qne Moisés apacentaba bvb cabras 

Tío grande llama de fuego sobre una zarza encendida. 
Se acercó, y en el silencio de aquella región perdida 
OTÓ una TDZ que le hablaba, 7 eran de Dios las palabras. 

—Molsd^ Moisés, cobra aliento qne ja, la hon, es llegad 
Mi pueblo mira a lo lejos de la arena inalterable. 
Dormirá en bosI^ el hombre cuya hacienda es deseada, 
y el sefior ser& contigo en una nieta Inefable 

Tu espíritu será fuerte como una cuerda de lino; 
dormirás sobre la tierra, distante de las mojeres, 
y haciendo un omiso caso 4e todos los pareceres, 
repartirás con justicia el pan asi como el vino. 

Va a tus hermanos y dlles que el señor es quien te enirfa; 
y a Faraón, que mi pueblo desea aallr de Egipto. 
Hsx acopio de vestidos que ya la estaeldn es fría, 
y no te fijes en quien deseare ser inscripto. 

El fuego ardía en la zarza como una cladad antigua 
y la V02 seguía hablando con un acento sincero. 
Lejos sonaban los gritos de nn bronceado camellero 
qne «atrevefa é! disgusto pw una jomada exigua. 

T Moisés a quien le hablaba' — Señor, mi torpeza es 

[cierta. 

Soy tartamudo de lengua y aúQ me callo muchas reces. 
Jetrú retarda mi paga por cada parida muerta, 
y si es un chlTO el que muere, me descuenta cuatro 

[mesM. 

En verdad, mi hermano es hábil y bus vestidos decentes. 
Yo he Tiato sus manos viejas en infantllea gaehacereB, 
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y aé QB» en una ocasión, mostrando todaa loa dientes, 
engañó trananllamente a no pocos mercaderes, 

Sn instrucción, aunque no grande, le baata para ser justo. 
Los sacerdotes le escachan como a un hermano apacible 
Qne ha vivido en la montafia; y mira de un modo adusto 
a las griegas deshonestas en una forma sensiblo. 

El crepúsculo caía sohra el desierto tranquilo. 

Los pastores se apreatahan para nn moderado TiajCj 

y por el délo pasaba el negro y tardo plumaje 

de los pájaros que duermen en las orillas del NUo. 

Y Moisés Tío qns en las vacas la leche hinchaba las ubres 
y slntld de su alma hnrafta borrarse la antipatía, 

y vio aclararse a lo lejos los pantanonf Insalubres, 
y Moisés Dotd de pronto que ya la zarza no ardía. 

Gomo el pueblo de Israel hubiera creído en todo, 
la alegría fue espontánea sobre las tierras salinas 
Loa peQuefiuelos contentos bíclerou vasos con lodo, 
y las mujeres pidieron alhajas a sus vecinas. 

Aarón puso en la tierra la serpiente del camino 
que aún conserva el paraíso fijo en sus pupilas claras; 
y hubieron muchas serpientes de un aspecto campesino^ 
mas la vara de Aarón devoró a las otras varas. 

Hubo en seguida una peste en el río en que bebían 

Todos loa peces murieron y el agua se puso roja. 
T las mujeres que Iban con el cántaro volvían 
a sn bogar atribulado, llenas de grave congoja. 

Largos vientos orientales soplaron desde la costa 

del Mar Rojo, que es de Arabia feliz y pétrea la llave; 
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al cabo de dicho tlemptf trajo el Tteiita la langosta 
sobre la tierra de Bglpto, siendo en gran manera graTC. 

(Fontlüoe) 

Archivo d«l Gajr Saber. 



La siesta, como un niño repleto, 
dormitaba en la mística glorieta, 
y una dulsura de vejes discreta 
venía como nn nlfio desde el seto. 

La nerroalna mano de nn esteta 

grubi^ un la piedra, con tesón conipletOi 
un paladín heroico; y en el peto 
puso una llaga, como flor inquieta. 



Tus ojos me miraban entreabiertos. 
Y en tua ojos miraba yo los muertos 
paladines heroicos por tus manos. 

Mi mirada angustiosa te buscaba, 
7 detrás tnyo el paladín miraba 
tristemente a mis ojos, como a hermanos. 

(Pontífice) 



Archivo del Oay Saber. 
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TÜ GARGANTA 

El 'verano perdió bu fuego extemo; 
7 a la Inz de la tarde postrimera 
Bonrela a tu enogaa en la ribera 
la displicente gracia del Inrlemo. 

Iba a velar contigo la primera 
noche violeta de un país moderno, 
el mar sonaba bajo el viento eterno, 
la amplitud de su sorda carraspera. 

T como el mar en sus pueriles glosas 

prcdongara el mutismo de 1b3 cosas, 
llenó el silencio, coma voz que encanta, 

en el suave crepúscalo salino, 
bajo tu copa de color marino, 
el sonoro gln^lu de tu garganta. 

De LOS ARRSCITBB DB COBAIi Montevideo, Tm~ 
prenta. "Kl Slslo Iluatrado", 1901). 



EL MARTES, 24 DE NOVIEMBRE... 

El Martes, 24 de Noviembre, 
bailamos la romántica gavota. 
Las sefioras brindaban sobre el hombro 
sonrisas, fin el raso de loa colas 
temblaban los reflejos del vestido; 
las sedas repetían sus estrofas 
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en la cadencia de an muda orctuesta; 
tus ojos Be perdían en la forma 
de los verdea jarronee japonletaa 
7 en la nieve de sangre de tu boca 
se abrasaba el pafs de un abanico. 
Desmayaba la niebla de tus blondas 
en la InfÍDlta languidez del paso. 
Tras la arcada gemente de las violas 
oímos de una vos el dulce acento' 
la noche de Noviembre, venturosa, 
Inspiraba al plerrot dulces romanzas, 
acariciando con en frente angosta 
la satinada piel de bu guante crema. 

Dp Los arrectfet de coral. 



LEMERRE, VANIER Y Ca. 

Bajo la curva. la nocbe plomo; 
Bobre el aliente, vajKir de bromo 
ata en el cuello fino calambre 
con íuvÍBíble, rígido alambre. 
Por la ventana que está, entreabierta 
la Luna muestra su faz de muerta 
de^igorando, tras los cristales, 
algunas piedras filosofales 
Se angustia el vientre de los crisole» 
en la inaistencia de los alcoholes, 
y gime en finos ruidos distantes 
como murmullos subcrepitantes. 
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Sobre los bordea de la campana 
saenau las cuatro de la mafiana 
los negros perros estremecidos 
lansan al aire largos aullidos. 
Chirrían los E^onces de un modo adusto 
y a la ventana se asoma un busto: 
como los muros, en linea recta — 
la Luna en negro disco proyecta 
sobra la albura del macadan 
como un curvado trágico escollo, 
la calva frente de Claudio Frollo 
bajo la sombra de Notre-Dame. 

De Los arrecifes de coral 



EL TONEL DEL AMONTILLADO 

Poe dice que, habiendo soportado del mejor 
modo posible las mil injusticias de Fortunato, 
veng-arse cuando éste llegó al terreno de loa 
insultos. Y nos cuenta cómo en una noche de 
carnaval le emparedó vivo, a pesar del ruido 
que hacía Fortunato con sus cascabeles. 

Frente al gran espejo de vidrio, fijo en la 
pared, Fortunato me hablaba de su aventura 
anterior — el traje aún polvoreado de cales — 
preguntándome ai quería verle reír. La verdad 
de aquella identificación tan exacta con el noble 
Fortunato me divertía extraordinariamente» 
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tanto como sus cascabeles, alsfo apagados, es 

verdad, por el largo enmohecimiento. 

Las parejas que cruzaban bailando no nos 
conocían; es decir» conocían a Portunato, pero 
éste fingía tan bien las risas de Fortunato; y, 
además, estaba tan alegre, que nuestra estación 
frente al gran espejo de vidrio fue completa- 
mente inadvertida. Y del brazo, recordándome 
sus anteriores ¡njusticias, pasamos al buffet, 
donde bebimos sin medida. 

—Esto es champaña, — me decía Fortu- 
nato; reaviva las ofensas. 

¡Pobre Fortunato! 

— Esto es Oporto. Para darle aroma lo tie- 
nen encerrado largos años en las cuevas. 

Grandemente me divertían las disertacio- 
nes de Fortunato. Fortunato estaba borracho. 

— Esto es vino de España. Le atribuyen la 
virtud de apresurar las venganzas. 

¡La venganza, la venganza! le apoyaba yo 
a gandes gritos. Estas extravagancias de For- 
tunato, tan características en él me eran muy 
conocidas. 

— ^Vamos, me dijo. Y descendiendo .luntos 
la escalera, a pesar del trabajo que me motivaba 
su pesadez, llegamos a la cueva. En el fondo ha- 
bía un barril de vino y Fortunato gritó, i Amon- 
tillado, amontillado! fue de este modo. 

Y cogiendo una vieja pala de albañilj — las 
cadenas fijas en la pared — me miró tan triste- 
mente, Que, para no soltar la risa, fingí tener 
miedo. 
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— ¡Fortunato! exclamé corriendo a abra- 
zarle. 

— ¡Bah! dijo. Y mientras mis ropas se hu- 
medecían de cal centenaria, me gritó clavando 
la puerta. 

— i'Por el amor de Dios, MontresorI 
— i Sí! — ^me apresuré a responderle — ipor 
el amor de Dios! 

De Lo9 arreciíe» de coral. 



A LA SEÑORITA ISABEL RUREMONDE 

Cogiéndome las manos, me decía a menudo : 
— ^Venga, amigo mío, ya sabe cuánto le 
queremos, i Ha sido usted tan bueno con nuestra 

pobre enferma! 

Pálida, débil, vestida siempre de heliotropo 
de que era el claro perfume, un poco triste, 
aún en los días que fueron menos severos para 
su enfermedad, su alma se perdió en una corta 
vida que ella misma — ^loh pobre criatura I — 
agostó deliciosamente. 

Fue largo tiempo desconocido el mal que 
la aquejaba: — ¿Sufres, mi hija? ¿qué sientes, 
querida mía ? — Nada mamá. — Y, no obstante, 
bien visible era su delgadez, y bien se notaba 
Que mentía la enferma señorita. 

En Niza, cuando la estación enfriaba los 
teatros y en el aire cáKdo eran los pañuelos más 
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suaves en la» bocas, su plácida as^onia se acen- 
tuaba más, la dañaba ser vista, quería estar 
sola: — ya de lejos para no avergonzar a la se- 
ñorita, bajo los profusos encajes que ascendían 
& ratos, sus piernas tan delgadas llevaban con- 
sigo, como una promesa asaz melancólica, la 
sonrisa de los caballeros. 

¡Señorita, señorita! qué motivo de pena 
iba a ser usted para su familia ! 

Velaba solo, en la luz de la lámpara cari- 
ñosamente descendida. 

Me había acercado en silencio, i Oh, sí, muy 
enferma estaba! Blancas las meiillas, los labios 
ya sin bondad, los ojos puroa aún, en que la 
abusada agonía de muchos momentos había fi- 
jado una a una — como violetas de amor — im- 
perceptibles deshacías. 

— Señorita imprudente — repito — ¿es per- 
donable que hiciera usted tan poco caso de la 
vida? 

— ¿Es usted, amigo mío? — Sí, querida, 
soy yo. Y como era ya hora propicia, extendí 
el vaso hacia su sensible boca. 

— Pero — me dijo sonriéndome dolor osa- 
mente — mis manos . . . 

— ;Ah, es verdad! — ■ Y acariciando casi, 
para no lastimarla, la ancha pulsera de oro que 
las unía .sobre los almohadones, desprendí sus 
manos, manos queridas y culpables, manos ma- 
las, que el médico mandó sujetar a fin de que 
no martirizaran más a la pobre niña. 

De Los Arrecifes de Coral 



C143] 



POEKAS MODERNISTAS UBNORBS 



Album de la seUoritiL, . 

Tarde áe los jardines tranqnUos 7 otofiales. 
Cbcó bajo el encanto de ans Uaneoa cendales, 
pasea sn trlstexa sobre la arena Inerte. 
Cocó es hermosa y joven, y ha iwDBado en la muerte 
por no sé qué motlTos de amoroso reproche, 
Cocó llera en aus ojos la aurora de nna nodie; 
su palidez es tanta qne causa pena Terla, 
el iris opalino de nna brillante perla 
-semejan las dos lágrimas que de sus ojos raedan, 
sus suspiros mto lerea sobre las flores quedan, 
r en el suave crepúsculo su hermoaura encanta 
como oí ccmtacto fresco de una clara garganta. 
Mas U luz de sus ojos es para bu bellaca 
lo qne un dulce recuerdo para una gran tristeaa* 
son ojos en qne viven largas melancolías 
como bondo desconsuelo por los mejores días. 
Su voz B8 dulce y grave; y cuaudo habla parece 
que ia luz melanc(31Ica de las estrellas crece. 
Las hojas desprendidas crujen bajo su paso 
con el sutil murmullo de una falda de raso. 
Coc6 cuya elegancia deslumhra en loa salones— 
(y en esto está, el peligro de Blgunos corasones) — 
vaga sobre la arena del jardín silencioso, 
y el viento qne ha crecido se baee más armoniosa. 
Suspira lentamente y sn grácil figura 
deja tras de su paso un soplo de ventura 

De pronto llegan gravea como una voz de hermano 

de la distante sala los acordes de un plano. 

Es un vals de otro tiempo, müsica ya olvidada, 

máa qn» despierta nn mundo de enaueftos, de la nada- 
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La dicha que ha pasado o aquella que se espera, 
la que tívíó o se aguarda como una Iue primera, 
renace o cobra vida con la toe de un plano 
que da siempre un encanto prt^xltno o ya lejano. 
Cocó detiene el paso, cual al su hermosa vida 
de aquellas viejas notas se hallase suspendida. 
Sus ojos que han llorado muestran un poco ahora 
el contenido afecto de ana Joven señora. 
Inmóvil más que el cielo, bella más que las flores, 
dlrfase una estatua toda llena de amoren. 

H&s la música aquella cambió ya de motivo 

y ahora semeja el plano un llanto conrulslvo. 

Bis una serenata, í cuyo dulce encanto 

las penas muy transidas se convierten en llanto. 

Y la melancolía de ese jardín desierto, 

li mfialca que tiembla como amor inexperto 

traen a su memoria las penas más fugaces 

o aquellas, sobre todo, por siempre inetlcacee. . . 

Vuelve Cocó en silencio; y sn ensueño difuso 

de amores contrariados y de dolor confuso 

Bubon también con ella por el ya gris sendero: 

ensueños que tenía la niña, por Febrero... 

T he aquí qua de pronto Cocó queda en suspeneo 

mientra^ sus senos suben en un suspiro Intenso, 

pues oye: y esa vos difícilmente oída 

como si la llamaran suavemente de lejos, 

ha despertado en su alma sacudimientos viejos, 

se eleva tay! más que el plano; y es una vox querida... 



ALMANAQUE ARTISTICO DEL SIQLO XX. Mon- 
tevideo, I9»3 
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(Las piexaa firmadas Arcediano pertenecen al Archi- 
vo del Gay Saber, custodiado en la Biblioteca Nacional). 

— ¿Qué haces con tu arado traído del Brasil, 

triste labrador, de una edad caat senil? 

Td estás triste como si tus bueyes que tienes uncidos 

so supieran trabajar o te comearan a veces, 

y Horas y languideces 

triste labrador de una edad casi senil. 

¿Es que el pañuelo tan grande y tan ancho 

como alguna cosa que buble» en el campo 

se te ha perdido, él que era blanco como nn campo? 

Cuéntame tu historia, InméTll labrador, 

(Y asi, mientras hablaba 

yo le miraba 

unas caravanas qu9 colaban de sus orejas 
mAs grandes y con más vello que dos ovejas). 

SU buque se -hundió en la stmibra 

como un gran final de .drama 
7 en los cielos el dios Brabma 
con un rayo abrid la sombra. 
El marino no se asombra 
desde cubierta mirando 
cómo ae va investigando 
el viento serio en el agua 
que a manera de paragna 
se arremolina en un bando. 

(Arcediano) 
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CARTA DEL ARCEDIANO 

29 de marzo de 1001 

laapreclablM uflores: 

Salud ante todo y luego 

deséoleB con mi fuego 

conocido, muchas flores. 

Esto de flores lo pongo 

porque hace falta, y tambléa 

porgue explica máe que cien 

explicaciones. Un hongo 

capas «oy yo de afiadir 

si Uda. ast desean 

para que así Uds. vean 

que todo pueden pedir. 

Agradezco a don Horado 

el buea mazo de papel 

que ayer me mandó, y en él 

este papel en que espacio 

mis Ideas he arrancado. 

Conque asi, prueba que es bueno, 

aunque creí que era obsceno 

por su corte recortado. 

También recibí un billete 

en romance castellano 

muy legible y a la mano, 

noticioso y hermosete. 

Y aunque allí me dice que 

leyeron cosas hermosas, 

no me dice cuáles cosas 

leyeron, lo olvidó Ud. 

MI salida de la Uulón 
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para eaa ciudad trangalla 
(que las dos Caribdl y ScUla 
parecen, con su perdón) 
ocurrirá, no sé cuándo, 
tal Tez hoy, tal vei mañana 
y aseguro Que con gasa 
Irá Cráneo e irá Ferrando. 
Bajo na copón de aznlojoa 
brillan dos escarabajos, 
como grises eBpantajoe 
de nn Intlemo con espejos. 
A «ufi inciertos reflejos 
venae microbios correr. 
Lo cual mira una mujer 
con cabellos desatados 
como gusanos quemados 
en la lucha del placer, 

(Arcediano) 

Alguien vio que parecía un flaco cajún de muerto 
donde se ahogaba una Idea negra abora y antas blanca. 
Era una mukcha de tinta en una página blanca 
prtdongadu largamente como vena al descubierto. 

(Arcediano) 



LEYíiNDA INDICA (I) 

Había una vez un davo clavado no ae 
ignora dónde — v de él colgaba un pájaro ñandú, 

que estaba enterrado. El clavo era pantalla, y 
el avestruz siete veces. Vino un conde a galope 
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de otro conde, 7 le sefrnfa un parral. £1 grito 

fue tan fuerte que hasta le salieron pestañas. 
Por lo cual era clavo y vestido de barrilete. Un 
día el clavo se cayó al suelo, y vino un coro de 
vírgenes con un Órgano a la espalda a darle 
la extremaunción. En las venas tenía castañas 
y un azoramiento en el bastón. Cuando tragó 
la hostia le brotaron ornitorrincos en la nariz 
y lo miraban para atrás. Y le dijeron: — "Muer- 
de de veras". En este momento cayó una nieve 
de chaleccs con botones a la espalda, que habla- 
ban como imanaos arrimados a un portón. 

Y murió de veinte sillas — y lo cocieron 
con óleos y con espátulas y con vidirios de re> 
mate y con bombillas de tala. Y le salió un solo 
bigote debajo del brazo izquierdo y en una im- 
prenta. Y la imprenta era de Dios. Y contaban 
como gallo. Y Dios era el bigote-afeitaba los 
bigotes. 

(letra del Arcediano), 
i 

Corro nn rio blanco como la estearina. 
Entre costas negras corre la estricnina. 

y un navio azul 
hecho de abedul, 

conduce una carga de verde anilina 
para el suItAn rojo de gris Estambul. 

II 

En el hueco zapato de Leda 

el cieñe de seda 

esconde su curra cabesa de idiota; 
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poro cae del elelo uw gota 
de tinta violeta 

que deja en bu eaello fotídica Teta. 

Y el cisne sacude su -virgen plnmaja, 
manchado por siempre con brutal ultraje. 

III 

En Crimea — penínanla rusa — , 
descubre Sigtrldo rara bipotenusa. 

Y bebe ea su copa trlrectangolada 
sangre coagulada. - 

Ea seguida aparece una fiera 
que es verde y pantera. 

Y le maestra una nSa quebrada 

en donde estd «scrlta una misa cantada. 

IV 

ün cigarro y un diente se ]nntan 

T anuncian al mundo que ba muerto I^tronio. 

V 

La copa de nieye derrite sus formas. 

Y el borracho trágico acude solicito 
a beber él aroma Impalpable 

que mata sin penas, ni gusto, ni gloria. 

VI 

Un cirio muy fino moría de tiaia. 
Sin un catafalco de blandones grises 
los cirios pascualM morían de risas 
ardiendo con fueras durante dles misas. 

Y en mayo Tlnleron loa vientos alisios 
sacando las lacea de sus blancos quicios. 
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Y el cura reía destempladament» 

con BDB dedf» gordos puestos sobre el vientre. 

Vil 

Son cabezas inorgánicas los corrientes candeleros. 

Y las largas blancas velas son cilindricos sombreros. 
Las llamas son él carácter, el pabilo es el esttSmago. 
LoB candelabros son meetings, pero el aire es su 

[sarcófago. 

VIII 

Un pareado sólo slm para una comparación; 
por eso yo lo comparo a una artística ecuación. 

IX 

Iban a dar las doB de la mafiana 

cuando cayó del techo una campana. 
El sonido murió de la caída 

Y nunca máa le of en mi larea Tida. 

X 

Una estrella se cayó en un arroyo de palo, 

Y un pastor la redondeó con su rubicundo falo. 
En su testa la colgó y la redondeó de un halo. 

(23 de noTlembre - 24 de noviembre 
^rcedtono^ 

Un navegante Italiano, al mascar una nuez hueca 

tío que giraba la rueca de la mujer de bu hermano. 
Atajando con la mano el movimiento redondo 
pensó en su cerebro hondo con decisiva justicia 
iLue toda mujer novicia es un abismo aln fondo. 



Buscó un pijaro altanero abrigo en una montaña 
y al efectuar esta haxafia se convirtió en agujero. 
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Desde entonces nn gran cero se rio brillar en sus oJob 
«n cuyo borde tres piojos le mordían con tres clavos 
de modo que hasta los rabos fueron frágiles y flojos. 



La hasafía de un hombre loco sdlo sirve para él 
como un bajel el bajel solo para él 7 no es poco. 



Un París y Barcelona en la persona de nn hombre 
aunque parecen un hombre son algo má^ que inna lona. 
Si alguien me nombre a Pamplona yo me tango que 

[enojar 

porgue es como dar al mar alimentos en embudos 
cazar en la selva mudos o los gatos maniatar. 

(Arcediano). 



LEYENDA INDICA (II) 

Hubo un rey de Caldea que era tuerto y 
a la vez cojo de nacimiento. También era hijo 
de uno que había muerto y que había sido rey 
hasta que murió. Pero era dudoso que éste fue- 
ra rey hasta que muriera, por que aún no se 
sabía ai estaba destinado a morir ■ — y quién 
asegura que a.lguien morirá antes de que haya 
muerto? Es lo cierto que él vivía sin haber 
muerto todavía y también era tuerto y cojo — 
y un día murió. Y entonces todo el pueblo respi- 
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ró porque ese hombre era un probteina no re- 
suelto hasta ese momento. Y sólo entonces se 
vio Que aquel rey podía morir. 

(Arcediano). 



LEYENDA INDICA (III) 

De cómo el 3 fue reductíble. 
Había una vez un Bombay que tenía una 
fiebre negra. Y vino un brahmín y le dijo: 
—i Arre culebra! Y una estrella subfa y bajaba. 

Fue entonces que un grito partió el cielo 
en tres pedazos. Y he aquí el destino de los tres 
pedazos : 

El uno se metió en la boca de una cotorra 
— adviertiéndolo ella. Y lo recibid con los bra- 
zos abiertos. Desde entonces la cotorra es verde 
y lápiz. Y tiene un sinsonte en, la nariz. (Y era 
sagrada y extraordinaria). 

El otro arremetió contra un inglés que 
venía cabalgando sobre la reina Victozda. Y lo 
dejó pintado de Guatemala, comg si le hubie- 
ran dado un baño de bosque. 

Y el tercer pedazo' se paró de punta y dijo : 
— Yo soy un crustáceo pandorga: o para mí o 
para vos, 

(Letra del Arcediano) 

(Escrita al dorso de una invitación para 
el 2« congreso científico americano - 20 marzo 
de 1901). 
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S^orlta: si el smor 
no lo comprendes aún, 
explicarlo pronto en nn 
billete haré en tu favor. 
Z>lcen ane nunca ee sentir 
se llega una Inteligencia 
entre una u otra conciencia 
como entonces; y es de oír 
a los que nna Tei Btaitieran 
tanta pasiún en na dfa 
el recverdo de aleerfa 
que sus pechos conmovleFon. 
Las palabras poco son 
para explicar cosas fuertes 
Ea como parlar de mnertes 
y no tener la intención. 
Solo con ti y a ta lado 
hablaré correctamente. 
De lejos mi turbia mente 
siente nn tnflnjo malvado. 

(Arcediano). 



CARTA DEL ARCEDIANO AL PONTIFICA 

Mi señor don Aquilino: 

A causa de una enfermedad del ánimo no 
iré a visitarlo hoy. Mañana será. Mucho me ale- 
graré de que a esta fecha vuesamerced ya se 
halle completamente restablecida. Si tiene Ud. 
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a mano el número anterior de "La Alborada", 
aquel en que apareció el famoso veredicto, rue- 
go a Ud. se digne prestármelo. Y si tuviere 
también en su poder el ejemplar en que luce 
su muy premiado cuento de Ud., haría a mi 
gloria y contento de este día de hoy, remitién- 
domelo también, junto con el anterior. Cúmple- 
me notificar a Ud. que, aparte del mal de ánimo 
que hoy me aqueja, mi salud es completa y está 
a su disposición. Sírvase usía hacer llegar hasta 
el señor Alberto José este ofrecimiento de mi 
humildad. Notifico a ambos que acabo de leer 
& tropezones la muy bien ornamentada novela 
que lleva el presuntuoso apellido de "Raza de 
Caín". Y aseguro a vuesasmercedes, con las dos 
manos puestas sobre el corazón» que hame dis- 
gustado del todo aqueste hijo del fino intslecto 
del señor Reyles, Y digo que todo lo que me pla- 
ce de este libro no alcanzaría a llenar 10 pá- 
ginas, aún menos, ni cinco lados del papel. En 
cambio, los dibujos parécenme sumamente ins- 
pirados y completos, obra perfecta de un artista 
de cerebro vigoroso. 

Saluda a Uds. con amistad poética e in- 
vocando el nombre de paz de Verlaine. 

Florentino Rosales, ex Futraque Honorat. 
10 del últvnio mes del siglo que tuvo el alto 
honor de vemos nacer. 
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CARTA DEL ARCEDIANO, en Montevideo, 
8l PONTIFICE. CAMPANERO y MONAGO 
MENOR que se fueron al Salto 

Primera carta de] sexto brahmín a los tres 
hermanos que se fueron a un país caliente y 
dorado. Empezada al concluir la tarde del 11 
de este primer mes del siglo. Y es en Montevi- 
deo, un día claro. Y he aquí que el sexto 
brahmín se quedó solo, solo y triste. Y he aquí 
que tomó el pétreo y ordenado camino que con- 
duce a una mansión de sutras, Y en la puerta 
decía: TELEQRAPO. Y el brahmín triste, tris- 
te y dormido .(dormido in mente, por la pena), 
escribió en una blanca agua helada, que no era 
agua, sino papel, cinco palabras que de la boca 
de AmycuB, (brahmín lascivo y locuaz) habían 
salido y aún burdonaban en su oído — que es 
un oído sensible — sensible y tuberculoso. 

Y antes había vuelto al templete del brah- 
mín AmycuB a briscar "Frases rítmicas'' y he 
aquí que el sexto brahmín halló tal libro. Y 
nunca más lo hallará. Y quedó desolado, buscan- 
do, buscando en su inteligencia una disculpa, 
una evasiva, una razón que oponer al autra Vigil 
cuando lo viera. Y he aquí que ha decidido enviar 
a Buenos Aires por el libro. . . 

Nada he escrito después de la pálida dis- 
percao. Y futr^ del articulo de Darío, nada he 
leído. Ni me alegro ni me entristezco porque ya 
estoy hecho a estas esterilidades metálicas. Me 
quedo serio, nada más, y tieso, in mente, como 
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uiL estoico granadero imperial. Y no me que- 
jo. . . Y en este instante me he subido hasta las 
alturas de la amistad brahmínica y artística y 
desinteresada, v. tal vez. el buen fi-enio del con- 
sistorio se compadecerá de mi desierta seque- 
dad y me enviará una buena jaula llena de le- 
yendas, cuantas y dezirea. Y este contenido sería 
un licor que me emborracharía alegremente. 
I Oh noches misteriosas del templete del GayI 



PAGINAS ARRANCADAS A UN 
DICCIONARIO BIOGRAFICO QUE 
VIO LA LUZ EN PARIS EL AÑO 1950 

Quiroga, Horacio, Máa conocido por su seu- 
dónimo Arquitectura Quiroga. (1878-1915). 
Célebre poeta. Fundador de la escuela cristali- 
na, que tantos orenios ha producido desde en- 
tonces. Su vida accidentada y tempestuosa, uni- 
da a un talento colosal para la versificación, le 
han hecho tan famoso y apreciado por los in- 
teligentes, que. violando nuestra decisión de 
abreviar estos apuntes, seremos más amplios en 
esta ocasión para honrar su inmortal memoria. 
Nació en el Uruguay, país que hasta aquella 
época sólo había llamado la atención del mundo 
civilizado por sus guerras intestinas. Es bien 
conocido el poderoso movimiento artístico que 
se inició en Montevideo a principios de este si- 
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gío. t Cosa extrafla ! Los uruguayos, cansados de 
]a política y de sus luchas y patriotismos se de- 
jaron subyugar por loa Melodiosos sonidos de 
la lira. Desde este feliz momento aquel país se 
convirtió en un iardín poblado de inspirados 
poetas, Que, seguidos de sus discípulos y adep- 
tos celebraban fiestas diarias para honrar a 
las Musas. Quiroga fue el poeta que mayor nú- 
mero de admiradores y entusiastas conquistd; 
y esto lo tuvo bien merecido, pues ahí están sus 
versos trinitarios, como una luz que alumbra au 
nombre para siempre y muestra a las jíenera- 
ciones venideras los misterios inefables de la 
palabra, del ritmo y del coior. Grandes páginas 
necesitaríamos para expresar nuestra admira- 
ción siempre creciente por su numen creador. 
Sépase que la temblorosa mano del escoliasta que 
borronea estas notas, estrechó un día — inolvi- 
dable día-» la del bardo sini^ular. Sépase que 
mis ojos han vista su figura árabe, conocida 
hoy de todo el mundo por las ediciones múlti- 
ples e ilustradas que se han hecho de sus obras; 
sépase que de mi boca han salido apagadas no- 
tas, en forma de palabras que agradecieron a 
la suya, hoy difundida en el espacio, sus aga- 
sajadores juicios sobre mi seco ingenio. Perdó- 
neseme esta efusión lírica, y sigo! Su primer 
volumen de versos produjo inmensa sensación. 
Los metros inverosímiles en que diluía sus fan- 
tasías asustaron a los esclavos de la herencia 
y los excitaron de tal manera que hasta hubo 
que temer por su vida. Mas luego vinieron las 
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tornas y fue aclamado como Byron después de 
Chüde Harold v Don Juan, Su historia, por 
deshacía, pronto acaba. Después de publicar 
su segunda colección de poemas sinfónicos, la 
gloria universal de que empezó a gozar le marcó 
con su alcohol divino, y el poeta se entre)?6 al 
éter, al hatschish y a todos los néctares que 
transforman al hombre en Dios... Un día su 
gran espíritu subió al cielo de la gloria inmor- 
tal y allí está para siempre, venerado de los pue- 
blos que suspendieron el aliento para leer eus 
versos y que aún comentan las reve'aciones que 
su musa Ies produjo. Murió el de Emro de 
1915 ; y aún hoy. 45 añog después de aquel día de 
duelo, no ha nacido quien se atreva a recoger 
el pendón de oro que él arrojó al suelo al morir 

Brignole, Alberto. (1878-1949). Médico- 
poeta, poeta-médico. Los artículos que dedica- 
ron a su reciente muerte los periódicos litera- 
rios y revistas médicas, haciendo todos notar la 
dualidad siempre sostenida de su inteligencia, 
facilitan la tarea de mostrar al público el in- 
terior complicado de ese anciano de plateada 
barba que todo París recuerda aún. Nació en 
el Uruguay, en épocas que hoy yacen sumidas 
en el olvido. Entre los papeles que se le encon- 
traron en su biblioteca cuando murió, constaba 
la fecha exacta de su nac.miento, que hasta 
entonces era desconocida y había sido objeto de 
reñidas controversias entre sus discípulos. Dióse 
a conocer en Montevideo el año 1902, con la 
publicación de un grueso volumen titulado De- 
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talles curiosos de la Patología, en el que su es- 
píritu perspicaz mostraba evidentemente re- 
pliegues y rincones de esa poética ciencia, que, 
o los sabios anteriores no habían tenido en cuen- 
ta por su aparente insignificancia, o. tal vez, 
no habían sabido descubrir. Hoy está probado 
que fue ésta la causa de tal ausencia trascen- 
dental. £1 estilo con que adornó su obra era de 
un esmalte poético tan visxble, que algunos ojos 
sutiles vieron bi-en que era un erenio doble quien 
se manifestaba en aquellas páginas. Pero, en 
Montevideo, el resultado fue mayor. Entre sus 
muchos biógrafos hay quien lo atribuye a igrno- 
rancia en el público y quien, ahondando más 
en la naturaleza humana, a la envidia solapada 
y ruin de sus colegas de Facultad. No ocurrió 
cosa parecida en París. Con su instinto de firenio 
perdido en Ja encrucijada de la vida, que tantea 
las rutas de lo porvenir, Brifrnole envió a la 
Academia de Ciencias de esta ciudad un ejem- 
plar de £>u obra, como peón delantero a quien se 
manda a ver si el camino está despejado y si el 
país es hospitalario. Recibidos con extraordina- 
rios aplausos sus Detalles y comprobada su 
exactitud, los sabios de París ofrecieron al her- 
mano distante un asilo y sueldo magnífico, con 
lo cual, le decían en un billete cortés y entu- 
siasta, el médico montevideano podría concu- 
rrir en compañía de ellos a las misas de la 
ciencia que se celebran en el Instituto Charcot. 
lírifí-nole. que esperaba con ansiedad este mo- 
mento, aunque lo disimulaba como un jesuíta 



t 161 ] 



FEDERICO FERRANDO 



sabio V ladino, aceptó eléctricamente, decimos, 
por telégrafo. Aauí concluye la primera parte 
de su historia. La sej^unda. la que vivió entre 
nosotros, como es por demás conocida sólo la 
esbozaremos ligeramente. Dióse a conocer en la 
literatura por un libro de poesías titubado Guaya- 
tes olorosóte, vvfiHoñ del revés. La atracción de- 
licada de este libro, que le introdui'o en todos 
los cenáculos literarios, consiste en un perfume, 
no es exageración, un aroma, un olor a rosas 
muertas que se escapan de loa versos cuando 
se leen a media voz, a la hora del crepúsculo, 
en tiempos otoñales, a los veinte o treinta años. 
AI otro día de ücne-rse a la venta tal libro ma- 
ravilloso, se acotaron sucesivamente veinte edi- 
ciones de cien mil eiemplares cada una. Y se 
vio por primera vez en la historia, que, al caer 
el sol, cuatro millones de muieres y hombrea 
jóvenes, a orillas del Sena, con los versos en la 
mano, aspiraban con un placer de afi^onía el per- 
fume nuevo. Desde aquel día su srloria fue in- 
mortal. Y los volúmenes de poesías o de medi- 
cina que su musa fue dictándoles eran arreba- 
tados de las librerías. Tuvo discípulos, que por 
seguirlo en todo, escribían también libros de 
medicina. Y después se descubrió que medicina 
y poesía todo era uno. Y como se hiciera general 
este descubrimiento, su gloria fue mayor. Y fue 
proclamado jefe de la nueva escuela. Alguien lo 
comparó con Goethe ; y algunos lo alzaron a al- 
gunos codos de altura aún. Y siguió escribiendo 
y publicando. Y en las playas las turbas lo ro- 
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deaban y lo aclamaban, y no paraban en sus 
aclamaciones hasta que él les dlri£:ia cantos 
llenos de misterio. Y alguien lo comparó con 
Orfeo. Poco tiempo después murió de viejo; y 
BU nombre no morirá. 

Delgado, Asdrñbal. (1879 - ) . Vive aún 
y es gran suerte. Porque su vejez llena de re- 
cuerdos, es fuente de informaciones para los 
eruditos e historiógrafos de los comienzos del 
siglo. Su turbulenta vida de tribuno, sus glo- 
rias de defensor y de abofirado, sus artículos 
caldeados de entusiasmo, le han conquistado 
una fama transatlántica. . . y esto es va decir 
muchas cosas. Días pasados visitó la redacción 
de esta publicación un eminente repúblico de 
Buenos Aires, aue está paseando por París; e 
interrogado por nosotros a propósito de Delgado 
y sus famoaas.polémicas en el foro y en la pren- 
sa, nos dió los siguientes datos sobre su vida 
de apóstol: Hizo sus primeras armas en un 
diario llamado El País, que vivió una vida fu- 
gaz £n Mont^ al concluir el siglo XIX. Pero 
no fue entonces que dio a conocer sus talentos. 
En 1902, con el flamante título de abobado y 
una diputación Q:anada a fuerza de discursos, 
fundó un periódico cuyo tiraje diario no bajó 
de 100.000 ejemplares. Allí demolió uno a uno 
los cimientos del Partido Colorado e hizo ascen- 
der al Gobierno a su partido, que, en agrade- 
cimiento, lo nombró Pte, de la Rpca. Esta época 
de su vida desmerece de la anterior si se la 
mira desde un punto de vista burgués ; mas co- 
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mo en nuestra época han muerto estas alima- 
ñas y ya no hay hipócritas, sólo tendrsmos elo- 
gios para la conducta de De'j^ado, que, una vez 
dueño del poder, humilló las fuerzas del Estado 
ante el poder de las mujeres e hizo de laa Cá- 
maras gineceos. en que pasaba sus días y sus 
noches, rodeado de olímpicos p!aceres. 

Una invasión de bái'baros brasileños f • • ■ 1 
su poder e impuso a los urupruayos la ley de 
conquista ; mas esto fue en beneficio suyo, pues 
le dio ocasión de mostrar que los deleites no 
habían concluido ni con sus fuerzas ni con su 
talento. Hizo una revolución rápida en 24 ho- 
ras, precipitó el ejército brasileño en el Río de 
la Plata, y, conquistando los inmensos tETrito- 
rios de loa vencidos, agrandó la R. Oriental 
hasta el tamaño continental que hoy mide. Ins- 
taló su capital en Río de Janeiro, formuló, nuevo 
Justiniano. — leyes turcas en cuanto al amor 
y al matrimonio se refiere y bajó del poder en 
medio del aplauso del mundo y querido por to- 
das las mujeres de América. Se retiró a una 
lujosa quinta situada en la cima del Corcovado^ 
donde, aún viejo, conserva un vi^or hebraico, 
rodeado de esposas que le ungen el cuerpo, le 
peinan la barba, le cantan dulces cantos y le 
procuran un sueño oriental. Sus memorias don- 
de cuenta sabrosamente todas sus aventuras 
políticas y mundanas, se leen con fruición por 
todo lo que es selecto en el mundo. La naturale- 
za prolonga sus días ... y ésta es la vida más 
feliz de que se da cuenta en este extenso Dic- 
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cionario. Felicitémonos por ello y felicitemos a 
esa excepción de loa hombres que se llama As- 
drúbal Delgado. 

Sayagués, Car'os, (1875-1930). Célebre 
médico y músico uruguayo. En este arte dis- 
tinguióse sobremanera por haber creado las 
danzas melod osas que hoy constituyen la prin- 
cipal atracción de nuestros teatros. Pero, a 
pesar de su innegable genio filarmónico, su 
gloria mayor lo constituven los descubrimien- 
tos bacteriolófificos que dieron nuevos rumbos 
a la Patología. El microbio que lleva su nombre 
y que causó tantos estragos en las edades pa- 
sadaSf el terrible microbio de la locura, halló 
en él un enemigo implacable, que emp'eó los 
mejores años de su vida en su persecución, en 
combatirlo, en aislarlo y en aníauilarlo con la 
raíz de cebol'a, que Sayagués descubrió era el 
único e infalible remedio. Los enormes.trabajos 
preliminares que llevó a cabo para adelantar 
camino en esta magna obra; las dificultades 
pecuniarias, la indiferencia de los Gobiernos, 
han rodeado su memoria de una aureola de 
martirio comparable a la que ciñe la frente de 
Colón. "Fue en París donde dio a conocer su 
descubrimiento: v un episodio dramático de esta 
época de su vida contribuyó a difundir más su 
fama. Un día visitando los hospitales de de- 
mentes, encontró en Charenton, a su antiguo 
amigo el gran novelista F. C. Ferrando, loco 
para toda su vida, según juicio de todos los 
médicos del mundo. Sayagués, conmovido al 
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contemplar después de 30 años al firenial escritor 
y enternecido al verlo en tan lastimoso estado, 
trató de curarlo con su remedio infalible, Y fue 
entonces que ocurrió con estrañeza de todos, 
pero no de Saya^ués» que bien recordaba su 
carácter, que él se negó obstinadamente a tomar 
toda raíz de cebolla, y decía a media voz, pero 
con una firmeza inquebrantable: ^'Dejadme lo- 
co, que loco valgo más que cuerdo. Yo te conoz- 
co a tí, grande hombre, aunque antes te llamabas 
Laso y hoy Sayagués. Yo te agradezco tus in- 
tenciones; pero mi genio me -ordena seguir en 
este camino de la locura, espiral sobrehumana 
que conduce a un cíelo solamente revelado a 
mi". Para honrar a su grande amigo, Sayagués 
volvió a usar su histórico nombre antiguo, y no 
pasaba un día sin visitar al loco en su hospital. 
Este cambio de nombre, hecho público, con sus 
antecedentes anecdóticos, les valió a ambos ami- 
gos un poenu^ escrito por los dos poetas más 
famosos de aquel tiempo, Quiroga y Brignole, 
que concertaban las consonantes por medio de 
un telégrafo particular que corría entre París y 
Mont«. Cuando murió P. Laso y Brignole hicie- 
ron cabeza en su entierro. La fama de Sayagués 
se acrecentó cuando hubo descubierto los micro- 
bios de la jaqueca, de la tos y de la joroba. Con- 
cluyó sus días rodeados de infinidad de cura- 
dos por su mano, que le adoraban como a un 
dios y aún hicieron vehemente propaganda para 
que la nueva religión troglodita le canonizara. 
Como estos proyectos fracasaran, debido a ]a 
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impiedad notoria de Laso, sus partidarios le 
levantaron 100 mil estatuas de oro diseminadas 

por el mundo. 

Manuscrito custodiado en el Departamento de In- 
vestlgocfones de la Biblioteca Nadonal. 



ENCUENTRO CON EL MARINERO 

La rnteltee de lo» baroo» están 
eaai en «I aire 

SI mismo 

—"Marinero célebre, que lo aerás un día. 

¿Por qué sobre 9\ muelle envuelves tu ropa? 

¿Ge que vaB pam Europa 

O tomaráB el vapor que lleva a Alejandría? 

Afin no sabes el punto, eso se adivina 

£/n tus OJOS celestes, que están caal obscuros. 

Hay en ellos un llanto. 

¿Por qué ocultas tu llanto, marinero de alma divina? 

Tu traje ea bien limpio y en el paño se ve 

Un color que parece el color del café. 

¿Acaso fue tejido en la Arabia felís? 

¡Oh sabio marinero, que en la nación del anís 

Estuviste una uocbe, 

Y ^diez meses eHcasos en el pala del té! 

Tu reloj es redondo como un objeto hermoso 

Que estuviera en la cámara del capitán inglés: 

¿Por qué pues, marinero no saltas de alborozo 
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Cou un reloj que tiene el tamaño de una nuez? 
¿Es que no estás contento con esa faja roja 
Que tu cintura clfie 7 Que fue comprada 
Kn un país absurdo, del cual no te acuerdas nada? 
¿O es que ya está, floja 

Y la llevas solamente por andar de parada? 
Marinero incomprenelble, tú que fuiste contento, 

Y que al barlovento, 

Y que al sotavento ' 

Cantabas una canción en menos de un momento; 

TA que en Madagaacar tenías en una choza 

A una mujer que era, a más de buena, hermosa, 

Y con ella reías, cuando la luna negra 

Dejaba obscuro el bosque, la plena mar y el puerto, 

Y en verdad parecía que Dios había muerto 1 

Di, inmóvil marinero, 

j,tJs que ya tu barco no corre Jisero? 

TÚ, quL en medio de pestes, cuando el buque partía 

Y los leprosos daban muchos gritos en la costa, 
Tenías tantos accesos de alegría, 

Que el cí^pitán estaba inquieto por el honor del barco; 
Tú, que comes de noche, siendo frugal 7 parco. 
En la cubierta obscura del bergantín que se va, 
¿Acaso estás llorando porque no tocaste on Judá? 
¿Por qué lloras, marinero tan perfecto 

Y produces en mí tan lastimoso efecto? 

Y el marinero, que tenia las manos 

Blancas, como el cabello que tienen los hombres canos. 
Calmó su llanto, que estaba casi escaso 

Y me contó de esta manera el caso 
<M1entras tanto era el lazo 

De su corbata azul, visible ante mis ojos. 
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Y atravente por an ancho 7 por sn largo 
En que los ruines y b&rbaros chinescos 
Dlhnjaron, a m&s de raros antojos. 

Tres barcos que partían, con cargaméntos frescos) 

Y dijo el marinero, y moría sn pie, 

Y me decía vos en el lugar de usté. 

—"Yo he Tlsto los ciclones 7 he visto las tormentas 
Que empiezan de mafiana y signen al otro día; 

Y he ylsto un sol eztrafio. con una marcha lenta 
Remontarse en el aire, muy cerca de Turquía. 
He Tlsto un harco viejo navegar velosmente 
Admirando al capitán y a toda la demás gente. 
He visto un obispo Inglés tomar pasaje a bordo 
7 estuve en un país donde el rey era sordo. 

Yo tuve una semana que velar sin dormir 
A un maltéa prisionero que pretendía huir. 

Y en las noches obscuras, y en las uoches de luna 
Estaba nobre el puente con mi capa aceituna. 
Contento como un hombre que tiene un padre bueno, 

Y tiene una madre buena 7 tiene un hermano bueno. 
Pero un día fue en mí el cariño de amor 

Que ha dojada en mí alma el cariño del dolor, 

Y la mujer que engafid al pobre marinero 
Partid un día del mes al cual dicen Enero 

ISin un barco que estaba suelo y con mala gente 

Y me dejó, se&or, triste. Infeliz 7 pálido 
Como están las personas de los países cálidos" 

Y el marinero hermoso tornaba a llorar, 

Como un niño a quien su madre deseara castigar. 
— "¿Por qué, le dije, no tomáis al vapor 
Donde evidentemente estaréis mucho mejor?" 

Y el lloraba de nuevo tan desoladameute 
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Que parecía un niño a quien le arrancan un diente. 
— "¡Ay' señor, ea que yo, para agradar a la mujer 
Que me engañó después, y esto parece ayer, 
Le traía del buque los hermosos objetos 
Con que el buen capitán miraba las estrellas, 

Y la mujer se lúe, y entre sus amuletos, 
Los objetos llerúse, como siempre hocen ellas, 
íY cómo queréis, pues, que yo loa reclamara, 
SI yo soy delicado y tengo linda cara'" 
Entonces yo, empeñado en solucionar 
Aquella pena del marinero singular, 

Me- ful con él, que estaba con un semblante ap&tico, 
A lü casa vistosa de un mercader asiático 
Que tiene la sabiduría de un hombre numismático 
Compré un gran catalejo. 

De los que hacen ver bien al mAü desdichado viejo, 

Y el marinero cogiólo, y mlrd en el cristal 
Diciendo que no había visto anteojo tan cabal 

Y mirando en el aire, que no tenía nada. 
Saltaba como un chlco,y apuntó hacia la rada, 

Y añadía, riendo y mostrando los dientes: 

— "lOh, qué anteojo evidente, oh, qué anteojo evidente*' 

Y el bigote de seda se tiraba el buen hombre 

Y de tan conmovido no podía hablar más 
Yo le pregunté cuál seria sn nombre 

Y me dijo su nombre, que no recuerdo más 

Setiembre IS de 1901. 

ALMANAQUE ARTISTICO DEL ' SlOIiO XX. Mon- 
tevideo, 1UU2 
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SONETO 

La sombrilla tenía en bus varillas 
El perfume Incompleto de la seda. 
Ese perfume que en las manos queda 
Después de un roes leve de rodillas. 

Yo miré la patente maravilla 
Del dibujo estirado, oue remeda, 
Coincidencia del sol, como una rueda, 
Aplicada en la béveda sencilla. 

Largo tiempo quedaron mis diez dedos 

Palpitando, medidos y cortesas, 
Con la seda, de escuálidos enredos 

Y al fila guedd, como cuarenta veces 
Mi beso tembloroso e Inexperto 

Krt BU floja presión de rostro muerto. 

EL IMPARCIAL, Salto, Año I, N« 164, Julio 26 de 

ISOl 



UN DIA DE AMOK 

Para Amycm, sátiro inocente. 

Bernardo Céspedes» poeta célebre «stá es- 
cribiendo una carta a su novia, actualmente de 
paseo en Buenos Aires. Pronto vendrá no hay 
duda y ella le^ha dicho que no le escriba; pero 
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él siente en su alma una inquietud mortal y 
escribe una carta larga, muy larga, para sere- 
narse un poco. 

— "No se la mandaré,** ha dicho al empe- 
zar. Más luego, notando lo bello de las expre- 
siones, la frescura y espontaneidad de las imá- 
frenes, la exactitud asombrosa con que su pluma 
inspirada apunta el alto grado de su pasión, 
las ideas que ésta le sugiere y la inesperada 
inquietud, vaga y aburda. que le posee en aquel 
instante. . . al v,er tantas bellezas literarias co- 
mo nunca hasta entonces había escrito, y recor- 
dando el gusto de Emma por las letras y la 
admiración que le profesa como poeta, catnbia 
de paracer y se decide a echarla al correo el 
mismo día. 

— "Después de todo", dice, "Emma tendrá 
un rato feliz al saborear mis frases, una a una, 
y esto la hará olvidar mi falta de cumplimiento 
a la promesa de no escribirla'*. Bernardo piensa 
esto inocentemente. Y es asombroso el estado 
absurdo de intelig-encia en que lo sume el amor ; 
lo más natural sería que tratara de averiguar 
por qué Emma no quiere que la escriba. Ésta 
interrogación no se ha animado a formularla 
netamente ; pero tal vez su ser inconsciente, ese 
ser que no admite prejuicios, ha dado el grito 
de alerta ; y he ahí explicado el desasosiego va- 
go y obscuro que él trata de calmar con su 
carta. 

Emma de pie contra la ventana de un cuar- 
to de hotel, mira, al través de las cortinas, la 
multitutl que pasa por la calle. 
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— "Papá ha salido y ha hecho bien. Es el 
hombre más curioso de la tierra. Si recibo carta 
de Bernardo, como espero, y me la traen estan- 
do él delante, segura estoy de que querrá que 
se la muestre, como hace siemore. Parece que 
esto le divierte. Hasta hoy se lo he tolerado. 
Pero ahora, que todo lo que se refiere a mis 
amores con Bernardo me disgusta horriblemen- 
te, y más cuando me veo obligada a hablar con 
alguien de él, juro que no las leerá más. A 
bien que, dei?de hoy, sesruramente, sus cartas 
serán una pura queja, y, como creo que Apolo 
no le ha dado «sa miel amarga que usan los 
poetas elegiacos, resultarán vulgares y ram- 
plonas, y mi padre no les encontrará ningún 
mérito ni atracción ninguna". 

Pausa. 

— "...iCómo tarda el cartero í ;.Y si no 
hubiese escrito? Lo cierto es que yo, dejándole 
ver demasiado el fin de mi amor, se lo prohibí 
terminantemente . . . 

"Pero si es verdad que yo lo conozco, ju- 
raría que eso mismo lo hará escribir, dudoso 
como habrá quedado y con su amor centu- 
plicado. 

"i Infeliz! ¿Y es cierto que lo condeno sin 

apelación?" 

Sus miradas caen y descansan sobre los 
hombros de las personas que pasan por la calle. 
Cuando vuelve a la realidad ha seguido casi 
una cuadra, inconscientemente la rápida y ne- 
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spc& corriente humana. Junta y atrae en un 
punto toda su atención, y sigue : 

^"Veamos. ¿Por qué lo amaba o creía 

amarlo?" 

Hace un aparte: 

— "Yo coniugo, aunque sea in mente, el 
verbo amar en tiempo pasado : ésta es una señal 
de olvido... ipesgraciada! Si le tuviera un 
¿tomo de amor, no estaría discutiendo, con la 
frialdad de un matemático, loa sentimientos que 
me inspira". 

Pausa. Abandona la ventana y se pasea 
desordenadamente. 

— "¿Y si le amara? Yo creo que si todo mi 
amor hubiera concluido, estaría tranquila, y 
ninguna duda vendría a importunarme. Y he 
aquí que esta cuestión me pone en un potro. . , 
Decididamente, no hay seguridad completa 
aún. . . ¿Qué hacer, Dios mío? ¿Qué actitud to- 
mar mañana, cuando lo vuelva a ver en Mon- 
tevideo?. . . En fin, sigamos como ha^ta ahora 
y el tiempo dirá". 

Jjlaman a la puerta. — "Se puede? — Ade- 
lante. — Una carta. — Traiga Usted. Aguí eatá, 
no me habia equivocado» es de él. . ." 

"i Oh, y qué alegría me inunda toda, qui- 
tándome esta sequedad que me martirizaba! Y 
esta alegría ¿no será un síntoma favorable de 
amor? ¿No será también la satisfacción de mi 
vanidad, el ver que conozco a ese hombre como 
un novelista conoce a un personaje de su crea- 
ción, y adivina por su temperamento las fu- 
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turas acciones que realizará? ¿No he adivinado 
yo que escribiría? Pero esta adivinación ¿será 
intuición del amor o luc'dez fría v exacta de 
buen calculador? ¿Moriré, Dios mío con esta 
inquietud eterna? Porque yo no le daré una 
respuesta definitiva hasta estar completamente 
sesrura de que le amo. Y como tengo una natu- 
raleza llena de Dros y de contras (^) no sabré 
nunca a qué atenerme". 

Se queda pensando, sentada en un sillón, 
con la carta en las manos. 

—"Veamos, qué me dice, si ha perdido con 
la desgracia su hermoso talento literario... 
Oh! él es bien feliz... Ni un so^o instante le 
he visto dudar... Pensar esto de él, ¿no es 
odiarle?. . . Leamos, leamos. . . 

Antes de que me trajeran la carta estaba 
- rabiando por tenerla; y ahora que la apretó 
con mis manos no concluyo de decidirme a 
leerla..." 

Lee. Su hermoso rostro pálido, de una mo- 
vilidad espantosa en los ¿restos, por la viveza 
extraordinaria _ con que en él se dibuian las 
pasiones momentáneas, pero intensísimas que 
la recorren toda, sacudiéndola, expresa tanta 
atención que bien pudiera servir de modalo a 
un pintor psicoló^co que quisiera mostrar una 
idea animando la carne rosada de una cara. 
De mom^to en momento lee, su voz alta, con 



(1) Se conrige una evidente errata. EH texto de 
"Rojo y Blanco" dice "-..de prwia y contrus..." 
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una delectación voluptuosa» las frases que 

más le gustan. Bien merecía ser leída, ape- 
nas llegó. Se hubiera ahorrado un momento de 
espera angustiosa y hubiera apresurado la con- 
testación a todas sus dudas. 

Primero: No sólo no había perdido el ta- 
lento con la deaeracia: sino que éste se le había 
aguzado hasta tal punto que, decía Bernardo, 
la duda en que estaba encerrado le había mos- 
trado que sólo cuando ella partió había sido 
poeta. V que^, desde entonces, su verdadera fuen- 
te de inspiración sería el amor y el dolor. 

Segundo: Comprendió que Bernardo era 
de la misma raza que ella, por lo cual todo 
obstáculo entre los dos quedaba abolido desde 
aquel acontecimiento. 

Tercero: Que ella había adelantado, instin- 
tivamente, por medio de su maniobra de ale- 
jamiento y desamor, ese momento en que el 
deshielo le mostraba a Bernardo hecho de agua 
humana y no de vidrio artifícal y de bazar, 
como hasta entonces ella había creído. 

En el breve espacio de un cuarto de hora 
todas estas ideas fueron cruzando, matizadas 
profusamente, por la cámara obscura de su ce- 
rebro. El lector, que es muy inteligente, pero 
no acostumbrado a encontrar en el mundo seres 
tan complicados como Emma pensará , mu- 
chas cosas de ésta y su amor. Pero, segura- 
mente, no se imaginará cómo acabó aquella 
hora en el ahna de Emma. 
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Hablú así, in mente: 

— "Muy cierto es, porque estas cosas tan 
humanas no se fingen a placeré, que Bernardo 
está a la misma altura que yo. Y hoy creo que 
me ha merecido al alcanzar tal profundidad 
intelectual. Mas ¡ayl deBSjaciada de mi y des- 
firaciado de él ! Ambos somos grandes y magní- 
ficos» pero perecemos y morimos por la misma 
causa de nuestra grandeza. El no ha tenido, en 
toda esta operación, el supremo tacto de venir 
a decir él mismo lo que me envía en el papel. 
No comprendió aue si yo le hubiera oído estas 
cosas me le hubiera entregado y hubiéramos 
sido felices un instante. Mientras que ahora, 
¿quién me asegura que esta feliz idea de igual- 
dad y amor merecido no desaparecerá de mi 
pecho dentro de un minuto, para ir a iuntarse 
con los millones de pensamientos que vivieron 
un instante en mi alma y hoy duermen en un ce- 
menterio intelectual, ubicado, en algún planeta 
apagado, invisible a nuestros ojos?'* 

Al decir estas palabras, de pie junto al es- 
pejo, la idea de felicidad ya había volado, y e'la 
la seguía místicamente con sus miradas melan- 
cólicas. 

Carlos Cráneo, 

Noviembre de 1900. 



ROJO T BLANCO, Montevideo, Afio II, Ni 8, febrero 
17 de 1901. 
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EN UN CAFE. AL CAER EL SOL 

Para él señor Aquilino Delagoa (*) 

Ayer, al cruzar una calle, me encontré con 
mi amigo de la infancia, Juan Fuerte. Demos- 
trando inmensa sorpresa corrió. hacia mí con 
los brazos abiertos. Llenaba el ambiente de es- 
trepitosas aclamaciones y excitaba la indiferen- 
te y, por lo mismo, estúpida curiosidad de los 
transeúntes. Yo., francamente, sentí más rubor 
y vergüenza, al ser objeto de las miradas sene- 
rales, que cariño y alegría al volver a ver 
— después de quince años — a un amigo antes 
tan querido. Tal vez esto era ocasionado por un 
estado muy débil, y. en consecuencia vacilante y 
temeroso de mi espíritu. Así es que le dije, pre- 
cipitadamente, todo confuso : —"Vamos a aquel 
café a charlar un rato". El, algo enfriado al 
notar mi poca correspondencia a sus demostra- 
ciones, ocultó su pequeño disgustillo y lo borró, 
puede decirse, con una voz sonora — -voz des- 
pertadora de antiguos recuerdos — y con un 
rostro brillante de regocijo con el cual asen- 
tía a mi idea. Entramos, nos sentamos, char- 
lamos . . . 

Un rato después me decía Juan: — -"En- 
cuentro en ti que tu carácter solitario v salvaje 
de antaño se ha acentuado más aún. Otro que 
yo hubiera creído hace un momentOj cuando ca- 
sualmente nos encontramos, que mi presencia 



(1) ^eadónlmo ntllizado por Horacio Quiroga. 
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te dis^Btaba, y aún yo, al principio, lo ere!. 
Luf go, conforme miraba tu rostro e iba inter- 
nándome por el recuerdo en el pasado, fui re- 
haciendo in mente tu carácter, y vi cómo, para 
comprender cuál es la idea principal que se a^i- 
ta en tu cerebro, es necesario sondearte largo 
tiempo, apartar esos montones de pensamien- 
tos adventicios, que, como hojas de un árbol 
frondoso, rodean al robusto y único tronco; y 
que muy errado andaría quien dedui'era, por 
una expresión alegre o triste de tu rostro, que 
en ti sólo duran minutos o segundos, un estado 
constante, o por lo menos, temporal de tu 
espíritu". 

Yo, mientras él hablaba, recordaba su in- 
teligencia profundamente observadora y minu- 
ciosa, rodeada de una corteza de vigor y energia 
que la mantenía erecta siempre, como una írran 
torre que vigila anchos horizontes y desafía los 
vientos. Y luego la comparaba con la mía, sen- 
sible y enferma, más débil que caña, y siempre 
azotada y sufriente. 

Le interrogué sobre su vida; si era feliz, 
qué hacía. .. y viendo él que en mi renacía la 
antigua amistad sincera, y que yo era tan ab- 
solutamente desinteresado, — en el alto sentido 
de la palabra, — como antes, se decidió, con un 
gran brillo en los ojos y un gran templor en 
las manos, inclinado hacía mi por encima, de la 
mesíta de mármol, a contarme el único episodio 
de su vida en los quince años de separación. 
Eran las seis ya. Las gentes que salían de sus 
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oficinas y empleos pasaban aleirremente por las 
veredas. Algunos entraban a tomar alfi:o. Los 
muchachos lustra-botas barrían el piso con el 
cajón del oficio. Algunos, arrodillados delante 
de hombres de los cuales no veían más que los 
zapatos, que eran toda el alma, lo único intere- 
sante que ello? hallaban en los clientes, parecían 
en extraña adoración, cumpliendo un rito feti- 
chista, mientras movían acompasadamente am- 
bos brazos, siguiendo ávidamente el nacimiento 
del brillo hasta su tersura de espejo, en que los 
botines refleiaban ennegrecidas, encorvadas y 
achatadas caricaturescamente las imágenes que 
cruzaban el salón. El sol poniente se hundía tras 
un amontonamiento de casas, dejando una leve 
cortina dorada en los frontispicios más altos. 
Los coches y tranvías producían el ruido alagre 
y característico de los crepúsculos en las gran- 
des ciudades, mientras mi amigo, con su voz 
fuerte, que tomaba timbres de seriedad emo- 
cionada» contaba lentamente sus días de vida 
y de pasión. 

II 

— Tú sabes que en mí la admiración no 
se despierta nunca sin ir acompañada del amor. 
Un día un amisro me dijo: "¿Quieres conocer 
una muchacha bonita, como a ti te gustan?", y 
me llevó a su casa, ll^na de visitas a causa del 
cumpleaños de una hermana suya. 

Allí me presentó a una rubia soberbia, de 
gracia exquisita en las maneras y en la voz» 
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que modulaba sabiamente» con toda una cien- 
cia de seducción. Al rato de hablar éramos ami- 
goa» y a la semana sisuiente nos dábamos citas 
en los diversos salones en que podíamos con- 
versar libremente, con el ^sto particular que 
ambos experimentábamos al descubrimm no* 
vedades en nosotros mismos, analogías de ca- 
rácter que tal vez para otros ojos no existirian, 
pero que, para nosotros, eran evidentes y delar* 
taban la fraternidad espiritual de nuestras al- 
mas. Mi amigo había visto bien cual era mi gus- 
to en cuestión de mujeres; pero i lo creerás? 
desde el momento en que me presentó a Isabel 
no se separaba de nosotros, parecía una som- 
gra, y nos seguía a bailes, saraos, fiestas, a 
todos lados. Yo al principio, no sabia qué pen- 
sar. Luego, viendo que Isabel no hacía absolu- 
tamente ningún caso de él, hice lo mismo; y 
eegui el risueño camino de la conversación ame- 
na, que se interrumpía solamente de un día pa- 
ra otro, dejando ya, desde el anterior, una in- 
mensa tela que cortar con nuestras lenguas, 
que hallaban asuntos interesantes y alegres 
hasta en las vulgaridades más estúpidas. Ne- 
cesito decirte que aquel amigo era Antonio 
Obermale, leal y buen amigo, algo precipitado 
en sus acciones, pero de un corazón sincero y 
valiente. 

Una tarde invernal me paseaba yo del brazo 
con Isabel por una avenida del Prado, hablan- 
do de la tristeza desolada que cubría los árbo- 
les, el cielo gris, la tierra dura, cuando, al dar 
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vuelta a un camino, advertí la pálida fisonomía 
de Antonio, inclinada un poco sobre su hombro 
izquierdo, mirándonos a ambos con tanta tris- 
teza que parecía una exudación del invierno, 
un símbolo mortuorio de la estación. Inmedia- 
tamente nos volvimos donde estaban las seño- 
ras, y, apurado ñor dejar la compañía, aprove- 
ché para evadirme el momento en que Pablo 
Correa montaba en su coche para refregar a 
Montevideo, Apenas sentado le diie: — "Dime, 
Correa, ¿por qué es que Antonio Obermale se 
pone pálido y en ridículo cuando me ve char- 
lando con Isabel Misal?" Pablo, que saludaba 
en aquel momento a unas señoritas que venían 
en un landó, abrió tamaños ojos, exclamando: 
— "¿Cómo, no sabes tú que Antonio estaba por 
casarse con Isabel cuando tú la has conocido, 
y que desde entonces ella da largas al asunto, 
sospechándose con razones que tú juzgarás, que 
tú no eres ajeno a tal maniobra?" Yo m^ quadé 
atónito y herido. Comprendí la admiración dolo- 
rosa que mi conducta había causado y estaría 
causando a Antonio ; lo veía alegre_ y risueño el 
día en que me llevaba, ansioso de mi juicio, a 
mostrarme su elegida, y cómo yo en mi egoísta 
amor repentino, había olvidado a Antonio, y al 
mundo entero y a todo lo que no era Isabel! 
Tuve impulsos de saltar del coche y correr por 
loa caminos, llamando a gritos al amigo delicado, 
que ni una palabra de reproche había tenido 
para mí, y que acudía siempre a aumentar su 
suplicio viendo cómo Isabel y yo nos deleítába- 
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mos solos con nuestro amor. Después me acordé 
de ella, y formulé un interrogatorio a mi alma 
que contestó así: "La amo, pero más amo a mi 
amigo". Busqué a Antonio y lo hallé esa misma 
noche. "Perdóname, no sabia nada". Me per- 
donó ; pero, contrariamente a lo que yo suponía, 
la tristeza siguió cubriendo su rostro. Luego me 
dijo: "No me hago ilusiones, Isabel no me ama". 
Yo, gue sólo en mí había pensado, y que creía, 
egoísta otra vez, que con descargarme de mi i 
culpa y devolverle a Isabel ya era él feliz, com- 
prendí la razón inmensa de lo que decía, y que 
mi acción era irreparable. Quedé estúpido, te- 
miendo consolarlo o alentarlo, porque mis pa- 
labras a pesar de toda mi buena voluntad y de 
mi sincero arrepentimiento, sonaban a falso o 
por lo menos, eran absolutamente inoportunas. 
Por mi honor, esto creí y esto creo aún. . , 

Después me retiré sin saludarlo, paso a 
paso, yendo de espaldas, lentamente, como un 
cobarde... En el fondo del cuarto semio'icuro 
su figura de luchador herido de muerte se erguía 
altiva, pero como subyugada por una idea de 
aniquilamiento. Largo rato después me revolca- 
ba yo en mi cama y aún tenia en los ojos aquel 
cuadro de dolor mudo y profundo. Si algo que- 
daba en mi de amor para Isabel, aquella noche 
lo suprimía todo, tal me parecía, completamente. 
No aparecí más delante de ella, y huía de cual- 
quier lugar donde pudiera hallarla. A Antonio 
lo encontré días pasados por ía calle. Le estre- 
ché la mano; y mis ojos harían tal vez alguna 
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pregunta, porque él me contestó: "Ni lo intenté 
siquiera. Al ver que ella no me amaba, logré 
arrancar de mi pecho su amor y ya casi la he 
olvidado". Una ola de sangre subió a mi cara, 
con tal violencia que él lo notó. Y me dijo triste- 
mente, como quien se ve vengado por otra mano 
que la suya: "Pero querido, ¿acaso te dije yo 
que no la siguieras amando? Yo soy filósofo, o 
más bien, aquel amor desvanecido me ha hechu 
filósofo. Yo no influyo nada en loa acontecimien- 
tos. Dejo que ocurran tal como deben ocurrir 
y no pretendo vanamente echar mi voluntad o 
capricho en la balanza de la vida. Senti en el 
alma tus amores, infieles si se quiere, con Isa- 
bel; pero no te los eché en cara. Si tú te arre- 
pentiste tontam.ente y la abandonaste, cuando 
era a ti, tal vez. a quien ella amaba, tuya es la 
culpa. Yo me lavo las manos. Adiós". Y se fue 
miserablemente, sin tratar de consolarme. 

Desde aquel día mi amor renació locamente. 
Traté de averiguar qué era de Isabel y bien 
pronto lo supe. 

Biez días antes se habfa casado no se con 
.quién, 

¿Qué me dices de todo esto? Aconséjame, 
amigo. 

Yo, triste por que concluía la historia y 
porque la noche, oscura y fría, se había en- 
trado por las puertas y pesaba ya en mi alma 
le contesté por contestarle algo: 

— "...Pues.,, has hecho un mal come- 
diante. Saínete era lo anunciado, y tú le has 
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creído z^epresentando alta trasedia... En ver- 
dad, en verdad te digo que tienes un corazón 

trágico. . 

Cuando salimos del café la noche era com- 
pleta. 

Carlos Cráneo 
Montevideo, Enero 17 de 1901. 



LA ALBORADA. MonUTldeo, Afio V, N« 149, enero 
20 de 1901. 



POR EL AMANTE SE CALCX7LA. . . 
EL GRADO DE SU ILUSION 

Amolia, sumergida en la oscuridad de un 
cuarto cerrado, donde no flota otra idea que el 
perfume de unas flores y una frescura opuesta 
voluptuosamente al calor de afuera, interroga 
a su alma con dulzura, como se averigua a una 
primorosa niñita de cinco años, los caprichos 
de su rosada imaginación, mimosamente, aca- 
riciándola. 

— "Vamos a ver. El es un ser común, un 
ejemplar completo de esa edición de enorme ti- 
raje que edita la imprenta de la vulgaridad. 
Antes de tomar una decisión, quiero imaginar- 
me uu inatante su manera de pensar respecto 
a mí. 
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... j Si me da risa ! El cree hallar en mi 
mujer hermosa y pura, al mismo tiempo. Tal 
vez su ambición es mayor» y espera de mi mara- 
villas de prolüidad en los quehaceres domés- 
ticos . . . 

. . .Pero es un miope ese hombre, ¡Dios mío! 
Las reales apariencias exteriores le han enga- 
ñado soberanamente. Como me ve con padre y 
madre, con hermanas .casadas, con hermanos 
abogados, no podrá nunca adivinar que el objeto 
de mi vida no es otro que el cultivo artístico y 
desinteresado del amor. 

Tiene cuatro amigos, todos con novia, todos 
prontos a casarse. £1, que copia lo que ve, se 
ha echado a buscar esposa y me ha encontrado 
a mS. Ocasión dichosa para una arrepentida sen- 
timental, que trata de borrar sus alegrías con 
la grasa de un matrimonio que huele a cer- 
veza. . . Cree que me ama, sin saber que cierto 
estado do gordura es incompatible con el amor, 
y más cuando la gordura pesa sobre el cerebro 
y lo ciega. 

¿Qué debo hacer? ¿Jugar con él? ¿Hacerle 
creer la comedia que él mismo se ha inventado? 
No pensara en él ni un momento, si esta tempo- 
rada no estuviese yo libre. Perqué cualquier 
desgraciado es preferible a este burguesote. 
Pero ahora que estoy sola, abandonada hasta de 
mi constante Anatolio, que acudía siempre en 
Enero a ocupar su puesto de combate; ahora 
que algunos cabellos grises han abierto brechas 
en mi cabeza, dejando entrar por ellos los pen- 
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samíentos finos y ligeros que constituyen la 
vanguardia del ejército blanca de la vejez... 
¿qué hacer ahora? Hay algo que confirma el 
bajón que han dado mi organismo y mi alma 
estos días» inadvertido por mi familia, pero no- 
table a mis ojos. — y es el temor que tengo de 
que, si despido a este tonto, no hava quien 
venga a relevarlo en su puesto glorioso . . . 

Y aún tengo por discutir si tendrá valor 
para convertirge. de pretendiente honorable en 
amante fogoso! ;. Qué dirá cuando lo desengañe? 
Notable momento será. Tendré que recurrir a 
mi talento para decir las cosas una a una, esla- 
bonando con fuerza y delicadeza las ideas, como 
quien va mostrando poco a poco un finíaimo 
cordón de seda, que cambia de color impercep- 
tiblemente, sin aue el atento observador lo note. 
Luego, de pronto, cerno un trueno, para hacerle 
perder la cabeza, mi gracia y mi belleza, unién- 
dose en una explicación reveedora, le mostrarán 
la verdad, se la expondrán ante los ojos, como 
un rojo rubf que lo ciegue y lo aturda por la 
violencia de lo inesperado. Ya me veo emplean- 
do todo mi ingenio para dominar mi timidez 
delante de su brutalidad, y jugando, con risa 
engañadora en los labios y miedo en el corazón, 
con su primer movimiento de ira y enojo, como 
juega el experto domador con la fiera salvaje. 
Y él, ¿cuál de los dos caminos seguirá? ¿Aco- 
gerá humanamente, con alegría rabelesiana y 
truhanesco cinismo, — único lado de su tempe- 
ramento que puede serme agradable, — mi de- 
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claración y provocación subsecuente? ¿O bien, 

siguiendo la farsa de su indignación ante el su- 
puesto engaño, me insultará con palabras soe- 
ces y se irá jurando y taconeando fuerte? ¿Com- 
prenderá algunas de las facetas de mi alma, esas 
pocas facetas que le enseiíaré bien, para que 
después, cuando hayamos formalizado las rela- 
ciones, no me choque con sus preiuicioa calle- 
jeros y burdos lugares comunes de la sociedad? 

. . .Ke aquí cómo, ahondando, ahondando, 
todos los hombres son diferentes en el fondo, y 
cómo permanecen cerrados, allá, en el antro de 
su personalidad, a la curiosidad de loa demás. . . 

Hace un rato creía tener su alma sabida 
de memoria,, y ahora veo que me falta aprender 
los pasajes más principales e importantes!" 

Piensa largo rato, llena de una seriedad 
profunda, como si una idea negra hubiera enlu- 
tado repentinamente su alma. 

— "Y este misterio que creo descubrir en 
su persona y de que tal vez le hago gracia, sin 
que acaso él se lo merezca, ¿no será un argu- 
mento de la parte baja de mi alma, un sofisma 
con que ésta l^ata de aturdir a mi ser intelec- 
tual, del que tan orguUosa me he mostrado siem- 
pre, presentándole un muñeco engalanado con 
joyas que salen de mi fantasía. . . ? 

¿No será que he caído de mi trono de oro 
del amor y que aún no me atrevo a confesármelo 
abiertamente? ¿Seré hipócrita por primera vez, 
y empezaré fingiéndome a mí misma ? Caro pa- 
go, si es así, el haber dicho toda mi vida 
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mi pensamiento» sin rodearlo de mentira ni 
dobleces.'* 
Pausa. 

— "Y bueno, si ha sonado la hora de mi 
decadencia, conformémonos con los deleites de 
]a decadencia!" 

* Al decir estas palabras, se ha puesto de 
píe. Contra su voluntad, un raudal de lágrimas 
brota de sus ojos... £n aQuel momento una 
criada abre discretamente la puerta y dice: 

— "El Sr. Wenceslao espera en la sala a la 
señorita". 

Amelia se enjuga el llanto, y, mientras 
franquea el umbral, murmura: 

— "¡Horrible apostaaía! ¡Por el amante se 
calcula el gradp de mí ilusión!"' 

Carlos Cráneo 

Montevideo, enero de 1901. 

Manuscrito cnatodlado en el Departamento de In* 
Teetlgaeiones de la BiUloteea Nacional. 



LUIS GONZAGA 

Tan bueno Que temía ser bueno por temor 
de ser vano. Tan blanco como el eucarístico 
blancor de una hostia temblorosa. 

Tan individual que con su eterno examen 
de conciencia no salió nunca de su alma. Tan 
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inocente como un estandarte dorado de congre- 
gaciones infantiles. Aaí corrió su vida blanca, 
buena e inocente el cordero de la aristocracia 
católica, el cisne de las prodigiosas lagunas cris- 
tianas, el ejemplo celestial de la majada semi- 
narista, (majada dócil, maiada triste, majada 
llena de suspiros y anhelos divinoa>. 

Y be aquí que hoy se le festeja y hoy se 
le encienden cirios a la cara transparente del 
santo que no quiso ser santo por temor de la 
vanidad. 

R. 



EL IMFARCaíAL, Salto. Afio I. N* 18Í. 21 de junio 
de 1901. 



JUAN BAUTISTA 

¿Hombre grande? ¿Genio? Si relámpagos 
reveladores le dulcificaron algunos instantes la 

existencia con una dulzura sobrenatural, es casi 
seguro que no alcanzó al estado completo de 
beatitud, a la grandeza eterna, definitiva, a la 
contemplación ya nunca suspendida. 

La naturaleza, en camino de realizar una 
obra maestra, hizo una prueba, un borrador, "un 
trazo general que le sirvió para mostrarse a sí 
misma lo que aun era proyecto. Ese fue Juan 
el Bautista. Y Jesucristo fue la obra perfecta» 
sin las asperezas de un relieve grosero que con- 
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dujeron al Baatista a vociferar vanamente, y 
sin aquella esterilidad intelectual que le impi- 
dió hacerse simpático a los hombres y conquis- 
társelos por tas sutilezas bien combinadas de la 
persuasión. 

Comedor de langostas, seco fruto del de- 
sierto, almendra amarga de un verano eterna- 
mente amarillo, su figura harapienta aparece 
inclinada sobre el Jordán de pacífica corriente, 
vertiendo su corroboración a la obra de la natu- 
raleza, formulando el cúmplase al decreto in- 
mortal. 

Su cabeza de extravíos fijos, desmelenada 
por el hachazo inexperto de un verdugo apresu- 
rado que aún está a la sombra de cierta histo- 
ria, BU cabeza empecinada se reproduce por mi- 
lagro multiplicador de Leonardo contrastando 
con el claro y rosado rostro de Salomé. 

Trágico y leal, convencido de su papel de 
lacayo de grandezas jamás vistas, sintió mil 
veces en su corazón el anhelo de saber qué era 
aque.lo que anunciaba, para qué era que sufría, 
cómo sería la revelación. 

De noche, en aquellas llanuras donde las 
estrellas parecen estar a tiro de flecha, sintió 
ün sobresalto. Miró hacia atrás, incorporándose. 
¿Qué vio? Fue entonces cuando se dio cuenta 
de que ese llamado no venía del desierto sino del 
fondo de su alma. 

Otra noche lloró, lloró. Había pensado que 
él no sería, que él no podía ser el revelador. 
(Generalmente, los que cumplen un destino des- 

[191] 

17 



FEDERICO FERHANCO 



saciado, ignoran la esencia desgraciada de au 
destino). Juan vio que él tenia el anhelo y no 
la consecución victoriosa. 

Y fue por eso que lloró. Pero como después 
lo olvidara, su tranquilidad estuvo vuelta de 
nuevo. 

Miraba las estrellas. Su aburrimiento era 
tan ¿rande, a veces, que las contaba. Como no 
sabia contar sino hasta diez, empezaba de nuevo 

a cada decena. 

Las hienas le huían. 

Y fue así como vivió mucha parte de su 
vida, Juan Bautista. Precursor de la época más 
grande de la tierra, comedor de langostas cru- 
das, ignorante, sabio en mucíiafí cosas que no se 
aprenden, bautizador del divino cordero, siervo 
del Señor, santo que alumbra los altares, Bau- 
tista y Juan. 

R. 

EL IMPAHCIAI^, Salto, Año I, N« 188, junio 34 
da 1901. 
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IRONICO Y GALANTE 



Hi libro viene de París. Es hijo de las horas 
negras de mis miserias de bohemio, de las horaa 
rojas de mi lascivia de amante. Mis versos 
aman — sufren — y aman. . . 

MUJERES FLACAS son todas de París. 
Noctámbulas finas, ojerosas y espectrales, fan- 
tasmales, exangües, erotomaniacas. Mis versos 
fueron perlados por las voces de 'oro de EUas: 
blondas, brunas, rojas — todas felinas . . . 

Mis versos aman bajo la influencia excitan- 
te del ópalo auereativo del Dios Verlaine, del opio 
de las pipas del Dios Poe. . . 

Y vienen de PARIS — divino monstruo ! — 
— del París triunfal — de ese viejo seductor 
París de los exotismos y los refinamientos, de 
los espasmos y ios rugidos de fiebre. 

Mi libro es infinitamente galante. 
Es enfermo, erótico, audaz. 

Y hasta podría servir de aphrodisiaeo a las 

mujercitas cloróticas. 

Es un pincel violeta para Jas cavidades de los 
ojos. 

Es una inyección de morfina. 
Es un estiletto. . . 



PABLO MIHBLLr GONZALEZ 



En el espíritu enfermo que vive en mi cuer- 
po flaco ha operado enormemente la maldita 
influencia del "poisson de la literature", de que 
habla Juan Lorralne. 

Mi biblioteca es un veneno fulminante. En 
mi imaginación sonríen faunescamente — Ver- 
laine, Baudelaire» Arthur Rimbaud — los Poe- 
tas malditos. Baudelaire me envolvió en su pe- 
simismo torturante. Verlaine me inoculó la 
baba lasciva de sus galanteos tícíobos. Amo el 
ironismo frío de Julio Laforfrue y la ironía 
satánica de Tristán Corbiere. Mi libro es ga- 
lante con Verlaine. e irónico con Corbiere y 
Charles Croa. 

SOY IRONICO Y GALANTE —Para pa- 
recerme a Verlaine he bebido ajenjo. 

— Para luirecerme a Charles Cros me he 
pintado la cara de negro. 

— Para parecerme a Corbiere he tratado 
de ponerme tísico. 

Las nebulosidades de Mallarmé, me aluci- 
naron — el helenismo de Moreas, me sedujo — 
los nerviosismos de Rollinat, zne pasmaron de 
risa. 

Los parnasianos impecables, los helenistas 
rígidos» marmóreos, me arrojarían a puntapiés 
del Templo. Leconte, Alfredo de Vígny, Sully 
Prud'homme, Heredia, son demasiado grandes 
para mi espíritu morboso. Al padre HUGO no 
lo penetro. Gauthier y de Banville me enamo- 
ran. De Musset es mi pasión. 
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He absorbido todo el poiason de la literatura 
francesa. Cátulo Mendés con sus monstruosas 
parisinas andróginas y corrompidas. Hüysmans 
con sus señores escépticos. Mauricio Barrés y 
su pose elegante. Jean Richepin v sus roñosos., . 
Willy y sus insexuadas. Juan Lorrain y su ca- 
ballero de Phocáa, el más peligroso de los "de- 
cadentes". 

He absorbido todo el veneno de la litera- 
tura francesa. 

Soy un intoxicado. 

Los envenenadores de América también 
han influido en el autor de "MUJERES FLA- 
CAS". 

Bastante Gómez Carrillo, un poco Rubén 
Darío» menos Lugones, casi nada Vargas Vila, 
mucho Herrera y Beissig, algo Roberto de las 
Carreras . . . 

Dedico mi libro a las apasionadas, a las 
vehementes, a las trágicas, a las dominadoras 
— a las que, furiosas morderían los labios de sus 
amantes hasta sacarles sangre. 

A Ellas, dirijo mi libro, IRONICO Y 
GALANTE... 

P.M.G. 



De MUJSRSIS l<LACAS. Montevideo, 1904. 
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MI AUTTO - AFFICHE 

AL LECTOR: 

Yo soy un flaco que la anemia agobia 
y a guien la vida fatalmente pesa; 
me faltan la salud, la fortaleza, 
y a mi peaar reviento de hidrofobia. 

Necesito apretarme laa clavijas 
porque empiezo a sentirme loco y raro; 
me asusta de mi sombra, me disparo, 
y he llegado a tener Ideas fijas. 

Para colmo, amo en serlo. Y altanero 
tomaré lo más pronto un transatlántico; 
yo, ol hombre original, vuelto Tománticol 
pueril, impertinente, majadero. 

Nunca he salido de esta cursi tierra, 
— te debo repudiar, Montevideo— 
y resuelto a partir, feliz me veo 
al pensar en París, Roma, Inglaterra. 

Este pueblo es un pueblo aln alientos, 
y hacer versos un grande desatino; 
aqui no hacen camino 
los Werthers, soñadores macilentos. 

Desgraciados los pálidos y secos 
nuestro aspecto nervioso es irrisorio, 
y en cambio son peores que Tenorio 
esos gordos, que al fin resultan huecos. 
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A esos hombres robüetos como fieras 
mlmaa nueetros hennosos ¡qué cabezas! 
las mujeres de aqnf no son tranoesas; 
no Be merecen que uno tenga ojeras. 

Resuelto estoy a irme. LoB artistas 
somos mirados con terribles ojos. 
Traeré un vientre sin fin, pdmulos rojos, 
7 a mi vuelta ver&n cuántas conquistas! 

Pero antes de partir tengo esiieranza 
que mis versos sean leídos por la gente, 
y a ti, lector, te baré. r&pidamente. 
de la mejor maneray mi semblanza. 

Perdóname, lector, tanto descaro, 
y si atendúD me prestas, aun fingida, 
te contaré mi vida, qae es la vida 
de un Joveniu^ extraflaments raro. 

T [ob lector o lectora distinguida! 
mi historia se te irá de la memoria 
porgue mi vida e» una eterna historia, 
porgue mi historia ea una eterna vida, 

Macf como nad. 7 basta hoy vlvi 
sin tener que llorar nada profundo, 

si no conozco el Mundo... 

tampoco el Mundo me conoce a mlí 

Amar, amo fríamente y a cualquiera, 
a toda femenina crutura; 

y al nacer — no te extrañe mi locura — 
traté galantemente a la niñera. 
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Los besos que le di torpes y hurafioa, 
no fueron como piensan inocentes, 
pero 8l, mallcloBOB. casi ardlcntea, 
¡yo al nacer ya contaba SB afios! . . . 

Oh el Amor, el Amor! es a mi ver 

de las mil cosas qne la tierra encierra, 

lo solo de la tierra 

qne merece la pena eonoeer. 

Sin amar es difícil el sufrir, 

pero en cambio bay Qne amar para goaar 

y yo no aóío vivo para amar 

sino gite amo tambián, para vMr. 

Mas nunca en serlo amé como hoy en día 
y a mi mismo me insulto y me desprecio, 
que amar en sarlo es necio, 
como es soberbio amar como manta. 

Amor que no se calma y se hace eterno, 
que cambia a un hombre casi inteligente 
en un tipo celoso, impertinente, 
eso ya no es amor, es el infierno. 

Y hace un mes que yo estoy dos&onocido 
porque trato a un demonio con poUeraH 
— mi Ideal; flaca, fea, con ojeras... 
capaz de cimTertirme a mi en líarido. 

Quiero olvidarla, y suefio, y ma embarullo, 
y me he puesto más pálido 7 delgado; 
en fin; que estoy realntente enamorado, 
y por eeo me tot. Tengo mi orgullo! 
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Ea la única mujer que ha roto el hiél» 
de mi alma, y es digna de mi Amor 
(tu pensarás, lector, 

iQué pedante que es este Poetaatelo' ) 

Es que yo a la mujer nunca he querido 
sino en broma, jpsro éata es tan arti&ta' 
merece que me lance a su conquista 
lOh JO tengo buen gusto y he Tivido' 

Gasta de Amor, que degenera en chanza, 
las pasiones semejan las demencias, 
y en lugar de tehacer mis confidencias, 
terminaré a la fin con mi semblanza 

¿Qué Boy^ Semi-pintor, seml Poeta, 
pero nada completo, un gran macaco 

físicamente largo flaco, flaco 

como ei brazo gentil de una grísetta 

Hay quien dice da mi que Etoy nn saco 
encima do una percha y bajo un cuello, 

y que tengo un pescuezo de camello 

Te explicaré, lector, porque estoy flaco 

Me aconseja un Burgués, a quien no escucho 
que para ser feliz y no estar loco 
preciso es comer mucho y pecaar poco, 
y yo en Tez como poco, y pienso mucho 

Y por 630 estoy flaco, las quimeras 
no valen los almuerzos de las fondas, 
y después varias brunas, varias blondas 
te dirán el porqué de mis ojeras 

(De Mujeres ílacas} 
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DE MI PARIS 

Yo me casé en París con una hija del Rhtn, 
blonda, de un blondo paja monótono y sombrío, 
y de ojos celestes empapados de esplín, 
de esos ojos que miran largamente el vacío 

26 años, — flaca — diáfana — pequeñlta, 
se peinaba muy mal, se calzaba muy bien, 
manos de baronesa, ni fea ni bonita, 
la languidez prusiana y el cach¿ parisién 

La conocí en un baile En Bullier (Orientales 
que vlstéis mi Faris, conocéis ese Edén'') 
Nos Timos, nos gustamos, flacos y originales 
los dos nos compórtame» a la noche muy Uen 

Bailamos unos valses ¿giles como liebres, 
— era un domingo frío, domingo y fin de mee — 
y el Lunes, fatigados de mezclar nuestras fiebres 
se sorprendió la Aurora de nuestra palidez 

(De Mujeres flaca»') 



AMOR MACABRICO 
IN MEMORIAM 

Para Julio Lerena Jwmieó 
EJ Poeta llama a la Muerta 
Ven amado gato blondo 
a mi beso enfermo y hondo, 

enfebrecido estiletto 

ea mi lengua y te prometo 
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repetirte el gran secreto 
de mi beso enfermo y hondo, 
ven amado gato blondo 
a recibir mi estUetto 

EstéB muerta o estés Tiva 

necesita mi saliva 

tu besar sediento y fuerte 

Ven Muerta a rine te celebro, 
sólo el hielo de tu muerte 
podrá resignar mi fiebre 

El Poeta convoca a la Muerta^ 

en su lecho 

Busco tu fantasma lielado 
para vivir el pasado 

de nuestro febril Invierno, 
que para tt será eterno 

A mi aposento moderno 
ven Muerta, regocijado 

yo reviviré un pecaáo 

de aquellos de nuestro invierno 

Te amaré Igualmente tría, 
mi fiebrosa hipocondría 
te quiere blanca e inerte» 

Y en ml lecho te convoco, 
quizá mi amor, que está, loco, 
te de vida — o me de muerta 
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El Poeta pide a la Muerta 

que calme la fiebre de su frente 

Pon tus mano*! yertas, finas, 
sobre mi frente en delirio, 
l'altior eapectraj del lirio 
de tus manoB escualinas 

refrescarán el martirio 
de mi fiebre Húndeme Lino 
tuq ufiaa casi argentinas 
y tUB pupilas felinas 

Yo deseo locamente 
unirnos eternamente 
labio a labio 7 pecho a pecbo 

Quiere mi sangre morbosa 

de mi Tccfio hacer tu fosa, 
o bacer de tu fosa un lecho 

El i'or.Ui invita u la Muerta 
a tomar aj&njo 

Ven a tomar el nocivo 
ajen]o de mis canciones 

El ópalo sugestivo 

que emborracha de ilusiones 

Ven Muerta al aperltUo 

gue te espero sensitivo 

en esta hora de ilusiones, 
la hora de laa libaciones 
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Antee que baje la noche 
toda negra de reproche. 
Ten muerta a sufrir conmigo 

Ven mi flftca mbia huraña. 
Que ee aburre en mt compaña 
vuestro Verde buen amigo 

(De Mujena flacas) 



SYLVIA 
Poema moderno 

A JuWo Herrera v 

POEMAS MODERNOS 
SYLVIA 

"Demx - vierge" 

Sn el horlsoBte se muere el Sol, rojo 

como un hombre malo Que oculta su enojo^ 

y es el Prado mmenso nn lai^ despojo 

CrepuBCuToa largos de la PRIMAVERA' 
La tarde es bonita pero el fresco impera, 
y hay muchos aue sufren auu, de carraspera 

STLVIA estaba sola, sola y con trlstun, 

pálida, splluada, mira la verdura 

7 en sua oj<» vagan tocos de locura 
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Sylvla, hija de Histeria, joven 7 eacaallna, 

es una elegante y crtiel chiqulllna 
clorótlca, enferma, sediente, felina 

SylvU es pura fiebre, se muere en letargos 
por un caballero de cabellos largos 
por guien ha tenido loa ojos de Argos. 

Pero él está ansente, partid para Arabia 

en un arrebato de fastidio y rabia, 

— es na caballero 4ue pronto se agravia — 

Y Sylvia está 9oIa, tumbada en el verde 

y su mirar largo, lívido, ae pierde 

en un fondo incierto de un obscuro • verde 

Sylvia tiene fiebre. e«tá pálida 7 roja 
7 a cada momento se apena 7 se enoja, 
mata una crisálida, estruja una hoja 

Sylvla tiene fiebre, euefia en su POETA 
y se desabrocha la blusa violeta 
que su pecho joven orgullosa aprieta 

Oh BU pecho Joven suavemente rosa 
de mujer vehemente, de mujer flebrosa 
que conoce todo menos una cosa 

Sylvla es una rara, una parisina 
poi lo extravagante, exótica 7 fina 
y poraue es divina, divina. di\ina. 

Sola V aburrida vaga en un ensuefio, 

cerca de bu esclaTO, cerca fle su duefio, 
e ln<íenBlblemente le acomete el auefio 
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T se duerme en braaos del gentil turista 
Que era tan extrafio, ane era tan artista 
con 8D pelo hnrafio de TerMnianMa 

BytwiA se ba olvidado de cerrar su binw 
~ y su pecho duro y albo no rebosa 
el beBo del atre, qne por cierto abusa. 

También en sn poae de mujer cansada 
ta falda le queda algo levantada 
r enseña una media de seda calada 

De pronto algo suave, hfimedo y callente 

deHpItirta asustada a la bella durmiente 
Alguien le ha besado la boca. Insolente' 

Es TONIO, el nervudo pastor grande y leo 
que a las campesinas Inflama en deseo 
con BUS robusteces que envidiara Anteo 

Sylvla 86 despierta, ve la noche, y grita, 
pero Tomo, luíame, la besa y la excita. 
(Tonlo se ha wropiado de una mansanlta ) 



Y a Sylvla le baja la fiebre malvada 
y olvida al artista de melena osada 

— ^La Luna se ha puesto toda colorada . 

(De Jíttieres ftaeai) 
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LIRICA INVERNAL 



EL MAESTRO 

¿Queréis saber de mi amistad primera^ 

Las buenas musas no sonrefan a mis ha- 
rañas extravae:ancias de oso neurasténico 

— La biblioteca y yo: un pulpo junto a un 
oso. Ahi la tenéis 

¿Y mi primera aventura^ 

— Pues bien, fue con la muerte. Mi voca- 
ción por el Arte se me reveló de un golpe fren- 
te a esta enlutada. Y también, a qué ocultarlo, 
mi vocación por la vida. Curé de un susto, 
debéis saberlo. Esta vez fue Don Quiiote que 
salvó a Sancho Escuchad que es interes^antísimo 

Por esos tiempos enfermé Ignoro si en 
broma Mi lecho bailaba el cake-walk. Consolas, 
velador, cenefas cuadros, todo en embriaguez 
macábrica ?e movía, gesticu'aba de un modo 
espiritista La ciencia dijo no salva, no puede 
salvar. Tiene un corazón absurdo, metafórico, 
Que no es humano. Como lo oís, fatalmente de- 
sarrollado el órsano del amor Me moría 
cosa inaudita* Precisaron veinte médicos la 
hora exacta de este gran acontecimiento La 
prensa se inclinó ensayando una oración de Re- 
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<iuiem, única vez que me embriagó de elogios, 
por lo que siento en verdad no hallarme enfermo 
a estas horas . Todo era lágrimas en torno 
mío Fuera de mis ojos, en otras partes, un ale- 
tear agorero de pañuelos que se escurrían si- 
gilosamente entre las bellas manos (£sto últi- 
mo no lo vi, pero lo supongo). Entemecidc^ 
después de todo, yo también lloré mi irrepara- 
ble pérdida. Al saborear los adioses confieso 
que me preocupaba no estar vivo en mi sepelio 
para aplaudir los discursos llenos de unción pa- 
triótica y de homenaje a mi virtud inmácula. 

1 Oh qué mañana aquella en que mi corazón 
como una bestia comenzó a correr hacia el 
jardin de Atropos* 

Faroxismal. taquicardiaco llegué en mi ca- 
balgadura de tres patas al peristilo fumando 
un cigarrillo Vaya un pedante, cosa de poeta 
pensaréis Es una historia bien tonta, carece de 
interés social, no tiene tesis 

I Cierto I Todo lo interesante soy yo 

Los médicos al verme sano me cumplimen- 
taron con rencor, no se conformaban con mi 
mejoría £s lógico Yo hubiera debido morir 
Eso era lo científico, lo seno Mi resurrección, 
en cambio fue lo literario, lo paradojal. ¡lo 
enfermo' (^) 

(1) Hablanda en aerlo, conate mi gratitud más pro- 
tnnda a Iob diBtlnffuidoB aabloe que me asistieron en- 
tonces Sufler, de León, Rlcaldonl^ Betráculas, Soca, 
Vlaca, Qallinalr 7 al ferToroBO y sincero amigo Oarmoaa. 

Haciendo ana excepeldn con el poeta mimoso, mi nao 
pasú la cuenta por haberme curado 70 mismo. 
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Volvíme literato a pesar mío. Cuestión dft 
azar de más o menos diente y de linea en la 
mujer que hallé. Luego mi cura fue una 
verdadera licencia poética Y tuve también mi 
humor, mi loca originalidad — ino os enojéis ^ — 
desde que en las murallas del Agueronte hube 
jugado a la pelota con la cabeza del gran 
Hipócrates 

Todas estas Juliadas, plagios de manico- 
mio o de hospital, me aureolaron en aquellos 
días de un grupo temerario de locos senos, 
virginidades precoces de literatura en su rosa- 
da pubertad ingenua Los alacranes de oro del 
verso picaban ya su encéfalo Los guiños de 
Afrodita desvelaban sus corazones Todos eran 
imberbes todos escribían sus primeros mensa- 
jes de amor, sus "fiorituras'* escolásticas, per- 
fumadas con patchouh, a la Señorita Glona. 
ruborizándose de poner sus nombres al pie del 
Cándido obsequio 

— Maestro — se me llamaba Y yo casi me 
lo creía. Tan loco era y tan crédulo. Este fue 
el origen de la "Torre de los Panoramas" por 
donde luego saldría el sol de todo lo fino y de 
todo lo vibrante que hoy saborea el público 
infeliz. 

PABLO MINEULL — EL NIÑO 

Cierto día en que bajaba las escaleras de 
mi casa, distraído como de costumbre, creí tro- 
pezar con un alambre o cosa así Alcé la cabeza , 
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no vi nada Continuando la descensión stntí de 
nuevo el alambre como una fina brisa de in- 
vierno y una voz telefónica que m^ nombraba 
Me detuve supersticiosamente, volví a mirar, 
palpé ¡No era un hombre' era una forma 
escuálida, indivisible, insustancial, de Pente- 
costés, aérea, un éxtasis sutil de mmarete hip- 
nótico, la más aífuda ironía de realismo fantás- 
tico aue se pueda concebir, un electrón, en fm, 
que perforó mi espíritu 

Hélo ahí: Pablo Minelli Un fakircito de 
cristal una elegía para muñecas; la última, la 
más fina y la más griega letra de su apellido 
infantil. 

¿No os habréis equivocado de puerta? 
— ^murmuré lastimosamente — , pensando que era 
a un sanatorio y no a mi casa donde flacura tan 
espectral, se dirigía, sm tocar el suelo 

— Es a vos que os busco, se apresuró a sus- 
pirar Yo necesito de vuestros consejos, de vues- 
tra sabia enseñanza 

— Cómo médico? . . 

— No — como poeta , 

Eso fue todo Nos abrazamos, temblando 
yo de quebrar en un arrebato de misericordia 
esa hilacha transparente de caramelo cuya dul- 
zura casi mística era en tal instante, grata a 
mi oído, a mi alma, a mi sensible melancolía de 
convaleciente rico en ilusiones. 



E 214 ] 



POBTA8 MODERNISTAS MQNORIia 



EL FANTASMA 

Subimos. Nos penetramos un segundo 
; Hacéis versos', — ^me atreví Por toda res- 
puesta se trasmutó» dio un paso atrás, esgrimió 
el brazo en actitud de súplica, y trémulo, opa- 
lescente» los OJOS en b anco, alzó una voz teatral 
de ultratumba, solemne, evocadora Recitaba 
como Calvo larsras tiradas ercillescas, caldero- 
nianas, leoninas . Temblé Ya no dudaba Con 
razón esa delgadez, esa eucarística intangib^h- 
dad Tenía en mi presencia nada menos que un 
espíritu, contemporáneo de los f^randes ingenios 
del Siglo de Oro . 

¿Sería el de Jaaregui, el de Villegas, el de 
don Juan de Iriarte» el de Cadalso, el de Agus- 
tín Montiano y Luvando? 

MinelU cantaba, gemía, desafiaba, dispa- 
raba sus redondillas al cielo raso, mientras yo 
atisbaba su enrarecimiento, su asutilación fan- 
tástica, las líneas prerrafaelistas del aparecido, 
erguidas espectralmente en la mampara chi- 
nesca 

Cuatrocientos años en dos mil versos me 

arrojó a la cabeza el incorpóreo Como lo oís 
Una comedia en treinta cuadros perfectamente 
mala, sin dejar por eso de ser muy cómica Pero 
sabed que en ella había inspiración, fluidez, in- 
genio, melodía, sátira; ideas y ritmos dignos 
de Gil Polo, Céspedes o Kioja 

—¿Trabajáis mucho? — adelanté con te- 
mor, f&icitándole por su triunfo £1 cuco en- 
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tmdió otra cosa, precisamente^ pues amenazó- 
me con vanas tragedias cuyas esnadaa sentf 
que me entraban todas en el corazón ' . . 

— Os hallo muy f atigrado — respondí, po- 
niéndome a la capa, y sm soltarle el brazo que 
martillaba un largo manuscrito — Dejemos 
para otro día* . 

EL POETA 

Era un asmbro de precocidad, un yértígo 

de primavera, ese microcosmos de diez y seis 
años que tiraba a cordel la estrofa, que hacia 
versos «nmnásticos, que concebía historias com- 
plicadas, y que con todo desparpajo las titulaba 

comedias 

j Qué despertar más lozano de imaginación 
y sensibilidad, qué sabrosa promesa de gloria, 
me dije, convencido al fin de que la estantigua 

no era tal Jaurecrui m tal Juan de Iriarte, smo 
el que ahora os regala genuflexivo y sonriente, 
el libro más humano, más realista y más exqui- 
sito que hayáis paladeado, un verdadero man- 
jar bizantino, — faisán con perlas, lenguas en 
ambrosía — servido en el boulevard por una 
hada viciosa 

Tres rasgos de los que hoy ostentan sus 
mujeres flacas de nariz "retroussé", de mirada 
de opio y de manos filosas, bastáronme para 
una "instantánea psicológrica" que de este goza- 
dor me hice, cuando sus muieres eran aun gor- 
das, del hogar, virtuosas legítimas de Mon- 
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tevideo. . Predije entonces su manera perso- 

nalísima, leve como un guante, fusraz como un 
pañuelo, versátil como un abanico, sensual como 
UD sruiño bajo un laurel rosa 

Son ellos' travesura, extravagancia, placer. 
Afinados, cultivadosi mimados» estos tres ras- 
gos deberían dar toda la impresión de una fi- 
sonomía escandalosa, concuspiscente, demonía- 
ca "detragué", ingenuamente perversa, chupada 
por las orgías, irónicamente pintarrajeada. 

EL TIPO 

Lo adivmé Lo perforé. Esa es mi gloria, 
eae es mi orgullo El aguilucho no escapó a mi 
doble vista de profeta — ^Típo alevoso, tipo 
agresivo, punta de fuego, duende excitante, Me- 
f istofehllo rondador de las alcobas incautas , re- 
verente, mímico, audaz, verde pálido, que huele 
a almizcle y a azufre de molicie y de satanismo 
¿qué no se puede obtener de esta salamandra^ 
pensé atiabando sus rasgos florentmos, enco- 
nados, resueltos, palpitantes, de chicuela mons- 
trua o de envenenador, sus ángulos de chacal 
impulsivo, su dentadura salvaie de una blan- 
cura fulminante Que muerde por sugestión el 
centro de las codicias, sus oieraa como dos chu- 
pones bajo unos ojos en satiríasis de histeria, 
su frente, en fin, hosca, montaraz, insignifi- 
cante, como esas puertas enanas y secretas por 
donde los demonios penetraban a media noche 
en los caabllos 
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LA LECCION 

Le aplaudí sin reserva Lue^o le di mi lec- 
ción que SI mal no recuerdo es ésta* Sois un 
poeta en perfecta salud retónca Vuestro talen- 
to es demasiado sano Este es un inconveniente» 
acaso No escribáis dramas, por ahora Haced 
el vuestro y nada más Sed perezoso, no os fa- 
tiguéis, quemaos con el cigarro, con el amor, 
con cualquier cosa, menos con los libros ; la pe- 
reza enseña más que las refrías Cerrad los mé- 
todos , abrid las almas Desaprended en vez de 
estudiar Esto equivale a olvidar autores, o lo 
que es lo mismo "desautorizarse" y a regirse 
un yo violento, original, que debe ser lo primero 
en esta época de servilismo mecánico, de rebaño 
colectivista y de liturgia universitaria 

No descuidéis la hisriene de vuestro espí- 
ritu Fumigáos ante lo^ envidiosos y los impo- 
tentes. Luego ayudadles a bien morir, con 
una sonriga de óleo Huid de lod pedantes como 
del ajo Cuando os citen a Haeckel, Marx, Mora- 
sen, Reclus, habladles de política o de algún 
remedio especial para los sabañones. 

Aprended gramática cuando durmáis, re- 
tórica con el libro al revés, metafísica entre 
unos bellos brazos que os mu::&tren a Dios, 

Guardad esos borradores, que mañana 
cuando estéis serio, mudo acaso, baio el peso 
y la responsabilidad de la gloria. 03 harán eos- 
Quil'as como nietos a^egre^ qua juagan con una 
pluma en unos labios tristes. 
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Sois un poeta juicioso sano, muy lóffico. . 
Amad, sufrid, enfemáos un poco de amor o de 
vicio, loquead, en fm. Vuestros maestros se- 
rán la mujer, el vaso, la noche, vos mismo Eeid 
la vida, llorad la vida» fumad la vida ' 

Luego, poco a poco, le volví el rostro a 
Paría, insensiblemente, dulcísimamente, como 
un cirujano cortés que sonríe mucho y engaña 
mucho al hacer la cura de una señorita zmmosa 
Y terminé. 

— Quemad a Calderón, a los Argensolaa, a 
Quevedo, a mi divino tatarabuelo Herrera. . 
Pensad con el siglo Traducios del francés en 
buen americano. La sobriedad de vuestro físico 
no se aviene con la gordura del idioma en que 
hacéis hablar a vuestras musas 

Vuestra palidez de primavera que siente 
frío, el ópalo de vuestros ojos de sueño» vuestros 
viboreantes labios de ironía, vuestra aristocra- 
cia degenerada que revela un bello animal olím- 
pico, vuestras oieras, flores de fango libidinoso^ 
que bien se hallaran en París en plena bruma 
verlamiana, barnolatmizado Idos' ¿Tenéis 
dinero? Idos bien lejos de Tontovideo y no vol- 
váis nunca, por Dios 

Ya 8U13 poeta, aun no sois artista Sois 
niño* precisáis ser hombre. Sois cuerdo* os hace 
falta locura Que manos de vicio peinen o arran- 
quen vuestras melenas Que dientes alevosos os 
inoculen el virus histérico Que una joven luna 
tísica se muera en vuestro jardín Que os de- 
voren media coidura las faunesas de los bou- 
levajres! 
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EL VIAJE 

Pirueteó un saludo mandannescoi y desa- 
pareció rumbo a París, aquel bu'^capié de ffoma, 
que fue doa horas mi discípulo y que podía ser 
mi maestro. 

EL FRANCES 

Melenas de conservatorio, monóculo imper- 
tinente, levita orleanista, cuello Mariscal Ney, 
sombrero anormal, chaleco felmo de terciopelo 
verde, engranado de ojos de víbora, corbata 
violeta en pose de convalesciente a quien le 
duele el alma, polainas gns perla, anillo herál- 
dico, cruz de San Jorge, toda una etiqueta exó- 
tica y desterrada me encandiló de repente 

—¿Sois acaso Pablo Muiellí? 

— ^No señor, Paul Mmely. 

¡Reveladora armonía* 

Comprendo y río patriarcalmente, devora- 
do por el orgullo que enciende un Austerlitz de 
gracia en mi alma victoriosa 

Mi discípulo ha aprendido bien la lección 
y está sobre la lección, como la obra está sobre 
el genio 

Nos abrazamos. Bebimos chimipagne 
helado 

— Yz no vendréis más a clase. Sólo nos ve- 
remos como peregrinos en ta caravana triste y 
soñadora 
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— Tal vez como enfermos, en el patio de un 
manicomio — dejó cser Faol 11, el hijo de Paul 
I, Verlaine poeta. 

No habló por largos minutos, exámme so- 
bre un diván. 



EL HOMBRE 

¿Eran aquellos sus ojos, fuegos verdes de 
los madrigales de Beaumarchais . sus ojos 
extravaj^antes y festivos que se animaban a los 
postres de una confidencia como hbertinas lla- 
mas de ponche? 

Sólo restaban ¡ay Júpiter! sus ojeras, ar- 
cos sombríos de una ruina. . hundidos bajo la 
tierra en el riñón de un volcán apasado, sus 
ojeras lay Veiyis* como sigrnos de lais en un 
monumento y en que yo leía "haletant" sus 
muíales reveladoras. 

Flaco, más flaco aun que a su partida Co- 
mo un arco de suerra a sus espaldas la comba 
atáxica del abuso, la comba épica del maligno 
y del benigno juego. Sombreado por una 
nostalgia como por las alas de un murciélago 
que le chupara viciosamente bajo el moaré del 
rostro Había en su expresión llena de una vida 
muerta la dulzura y la decreptitud de las es- 
tampas góticas. En un solo lado, jimto a la ore- 
ja de ópalo, una nebulosa de canas en triángulo, 
canas ducales, diamantinas como si el cisne de 
la Fronda le hubiera ligeramente empolvado 
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Concavidades eniutas a loi contados de la boca, 

como las heroínas de Jean Lorram fo^os de los 
paroxismos violentos, de las delicias desespe- 
radas que murieron dando ayes en la zr&n no- 
che de batalla 

Flaco, Taquísimo, irreductible Sm pier- 
nas Era una sutil derrota en pánico mole- 
cular, el vértiffo de una gloriosa catástrofe, la 
ceniza formidable de un dios vencido Tal como 
un ?enío de Osian podía esconderse en el tronco 
de un á^amo 

— Os hallo muerto, querido Paul. Necesi- 
tanáis una inyección de suero 

— I Ellas, eras ' bien lo sabéis — ^respiró f ati- 
gY>samente — Soy un escombro un desangrado 

«n la lucha feroz mótil inválido que viene a 
morir en medio de su familia a Montevideo 

Env diosamente yo le contemplaba, como 
se contemplan ciertos írrandes muertos. 

I Imbécil salud la mía , primavera sm gracia 
que se esteriliza en una soledad odiosa como 
tantas virtudes Que no han sufrido! 

EL AMANTE 

— ,Paul' iPauU 
No me contestaba. 

Fijo los o]os en un punto extraño, más allá 
del techo Miraba para un cuarto piso, leí os, en 
París... un nido de palo de rosa» de seda y 
marfil, con olor a mujer, a incienso, a tapices, 
a gato de harenes 
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Y eran sus pupilas mlnalízadas, sin str* 
vitación, náufragas en tin éter abstracto de 
existencias psico-qulmicas 

Volvió en su tren expreso, al cabo de on 
minuto misteriosamente Miró la hora, la hora 
de París . . . 

En pie ya. me saludó* — j Au revoir^ Os he 
dejado un obseauio que para vos adquirí. 

— Para vos. que sois mi Poeta 

— Para usted que es raí Maestro 

— Para tí aue eres mi amifro, 

/.Cuál era este obsequio? /Opio^ ¿Tahs- 
manes? /.Radium'. . 

— i Mujeres' nada menos, rejyalo de sultán, 
"Mujeres fiacas", de París, Euménides erupti- 
vas, Medusas secantes Un jnneceo en combus- 
tión de sáficas, andróginas, lésbicas, delincuen- 
tes, histéricas, epiléptico-erotomaníacas de Ale- 
jandría modernizada Todas crespas, tortuosas, 
felinas, intoncadas, plutónicas, desgarrantes, 
paroxismales, explosivas, hidrófobas, arácnidas 
en punta que la fiebre come a pedazos y que el 
mstmto encona a látigo. 

Me erguí como un domador Rodilla en tie- 
rra, todas besaron mi mano. 

EL ARTISTA 

Es un libro extraño a nuestras necedades; 
es un aerolito que ha caído en broma 

Su prólogo —fulgurante "ouverture" de 
snobismo y de tragicomedia, preludia que es 
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este "recueil", noctámbnlo. fiebroso, enfermo, 
audaz, galante, opacado d« esplm. No viene del 
boulevard Sarandí, del Parque Urbano, de la 
sahda de misa, del dominj^ero Faso del Mo- 
lino . Viene de los cabarets, del Chat-noir, de 
las románticas bobardíUas, de la bramadera de 
las sensaciones, del gabinete del hatchis, de la 
casa de sombreros en la Rué Pascal, del fango, 
del drama ¿habéis entendido? Viene de París 

La personalidad violenta de este sensitivo 
degenerado despide rayos negros y oblicuos de 
aquella cosmópohs, que absorbió sus ocios y en- 
cendió su vida en inolvidables peregrinaciones 
por la aventura y el deleite mórbido. Su tem- 
peramento original por sí, se asimiló los mias- 
mas y los vapores del sub-suelo de aquel gran 
mundo, sumergióse hasta asfixiarse en la ca- 
rroña pesimista, bebió fuego satánico como un 
prestidigitador en la teurgia blasfematoria, 
durmió una noche sacrilega en un ataúd con 
Mademoiselle La Muerte, quiso ser loco y lo 
fue; de vértigo en vértigo y de excentricidad 
en excentricidad rodó por to^as las crujías de 
loa paraísos musulmanes y por todos los cala- 
bozos de los infiernos neo-místicos 

Luego riót amó. lloró. Vio el lado sano de 
la vida, sentóse a suspirar lunto al fresco sur- 
tidor de las nostalgias , abandonó el pito diabó- 
lico y las castañuelas de la orgía por el divino 
violoncelo humano, y ahí lo tenéis, mezcla ra- 
rísima de Verlaine, Musset y Minely, compuesto 
macabro de morbosismo de sensuakdad, de tra- 
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vesura y de snfnimento. un mito indiano de 

varios rostros de los cuales unos sacan la len- 
gua, otros rien, otros Uoran, otros escupen. 

La plena salud meridiana, el apacible néc- 
tar de Cybeles, "la limpia cena del hogar pobre**, 
según el verso de Horacio, las exhalaciones del 
jardín doméstico, la intrépida fanfarria del pa- 
triotismo a la bayoneta, nada de esas cosas tienen 
que ver con la especiosidad de sus predileccio- 
nes, con su botica artificiosa de misántropo, con 
su templo raro de brahmán ególatra, con su 
"gar?onniére" a la media luz sacramental de la 
confidencia, con su alcoba de libertino, alha- 
jada de estatuas vivas y de topacios eróticos. 

Imaginadlo, no en el trapecio raetafísico 
de Víctor Hugo, bajo cien cometas alegóricos, 
ni en cruz sobre la piedra de Isaias bajo el cua- 
drante de la Eternidad, smo en el tnclmio sua- 
ve de Petronio, cubierto de roisas livianas o junto 
a la parra de Anacre(mte iluminada de topacios 
ebrios. 

Nacido en una noche de Aretino, es un es- 
píritu egoísta, diomsiaco, fm de época, índice de 
salud; extracto de opios paradisiacos, aguja 
imantada de susceptibihdades caprichosas Es 
una pócima de Ovidio; un epicúreo qumtaesente 
de los gimnasios de Sibans Su fiebre de Rena- 
cimiento es por el arte culto, enfermo, mimoso, 
gustador compleio del fruto nocivo que la ser- 
piente envenena. Sus labios secretan muerte co- 
mo heridas agridulces en que Satanás filtrase 
sus almíbares dorados de tentación. Ama la 
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carne frágil, agresiva, rebelde, malamente dada 
al mordisco de las Gliceras neuróticas. En un 
jardín morado y doloroso de maaoqu.sta, bate 
su bihs de rencores mártires, gime sus espas- 
mos, aúlla sus delmos, humilla sus éxtasis, bajo 
los desgarramientos de cien años como puñales 
y de labios crueles como ventosas que sacan 
sangre. 

Es de París, del Paría de Venus y de Baco, 
como BanviUe y como Willy, del París de Caín 
y de Belcebñ, como Rachilde y Baudelaire, del 
París de Saturno y de la Locura, como Verlame 
y RoUinat, del alegre y triste París del Hombre, 
como el primer Alfredo de los sollozos infantiles 
y como el último Enrique de las acerbas car- 
cajadas 

Escribe como habla, habla como piensa, 
piensa como siente, siente como vive. Y como 
vive ya lo sabéis, a su manera joco-seria, román- 
tico, naturalista, bufo-dramático, semi-todo, hí- 
bridamente y ecuménicamente, con un pie en el 
empíreo y otro en el mfiemo como los abates 
pornógrafos de la suntuosa Aviñón de los Papas. 

Sus versos, como los de Goethe, son una 
confesión desnuda y turbulenta, con cabalas y 
alegorías manchadas de sangre, de sudor, de 
polvo Juntadlos« armonizadlos como loa peda- 
zos vivos de una serpiente de maleficio y ten- 
dréis el ejemplar humano con todas sus debili- 
dades, hecho como vosotros, de la misma arcilla, 
y de la misma lágrima del cielo. En él es inse- 
parable el hombre del e&critor, "umdad duple", 
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Sincera y artista, acorde mágico de dos sonidos 
que la Belleza arranca a la Yida y que estalla 
en el alma y en el instrumento al mi&mo compás, 
en una melodiosa pitagorízación» profunda y pal- 
pitante. 

Su ironía es su dolor como es en Herder; 
una centella patoIúg:ica que latiguea entre una 
lásrrima que desciende al centro amoroso y una 
gota de licor oue sube al cerebro en ascuas; 
ironía a veces helada como el círculo visual de 
un buho que asuierea la sombra en un aquela- 
rre dantesco, a veces ardiente como una avispa 
que excita y consume la picadura de un rayo 
de sol y el fóstoro afrodisiaco de una antena 
vibrante. 

Sus mujeres son flacas a través de su velo, 
en su gracia pecadora y en sus flaquezas des- 
nudas El título bien supérente de su "bouquet" 
literario expresa la doble naturaleza de una 
adorable feminidad que no es la de Carlota ha- 
cendosa» ni la de Ifigenia contemplativa, ni la 
de Leonor sabia» ni la de Brunilda musculosa y 
pura, la domadora de loa Nibelungog que con el 
propio cmturón de su virginidad azota y liga al 
esposo que va a abrazarla, colgándole al fin de 
un clavo, sobre su lecho nupcial 

Ellas son la muier moderna, el inflamable 
amuleto, la sonrisa inspirada de casa de fuego, 
la psiquis morbosa de amable Casino, la sirena 
del arroyo, la yedra nocturna, la Loreley de en- 
crucijada, la dama de noche, la golondrina erra- 
bunda de ios tálamos voluptuosos, la flor de 
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baile "deim-xnondaine", el encanto fugaz de las 

Gretchenea del amor bohemio que piden posada 
a unos brazos por unas horas y se desvanecen 
luego suspirando al florecer el día Ellas son 
Manón, la vanidosa y dulce» Lilí, la versátil y 
sentimental, Clara, la infantil flamencat la he- 
roica costurerilla que adora a un príncipe, las 
dos Margaritas^ puras y frescas eternamente; 
Delia, la travesura infiel de Tíbulo, Mignon, la 
monería acrobática de los adoquines de París, 
la celosa bailarina que ondula como una víbora 
y salta como una pantera, Ninette, la funam- 
bulesca del vicio simpático, que se suicida por 
capncho más que por pasión, la Ninette "char- 
meuse" que hará siempre llorar y reír a los co- 
razones que la amaron sólo una noche 

Para estas mujeres, para estas burbujas 
del alma, para estos epigrramas de los sentidos, 
se necesitaba un verso fácil, juguetón, irregular, 
defectuoso, frufrutante, frivolo, respingado, li- 
bre, bien hbre, hasta insolente, una mimatura 
femenil, una mueca procaz, un puñado de nieve 
al rostro de un "gamm", polvo de arroz, cintas, 
confituras, algo muy París, una tosecita fútil 
de hada callejera, un parloteo, una intriga, un 
billete alevoso, un hechizo sobre un pañuelo, o 
en una liga olvidada. Y al mismo tiempo un 
verso cuyas rimas fuesen como el choque de los 
vasos en una taberna de Chio y como un cancán 
Bardómco de campanillas locas. 

Y este verso lo ha inventado Paul Minely, 
un verso volador, histérico, sensual, hilandante. 
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venusino, saltarfn, canalla, degenerado, en con- 
tinua crisis nerviosa. J Honor a él, guiños a él, 

florea a éV 

Refiriéndome a su espíritu, más que a su 
foma, he hallado un símbolo absoluto de esta 
manera y de este verso en Eufonón, el milagro 
olímpico de la vida, ligero y breve, fiebroso y 
versátil, que se lanza del seno de la diosa del 
Fausto, ebno de más allá, rebelde al yugo en 
su peligrosa desnudez que enciende, riendo y 
gorjeando, raptor de vírgenes a quienes consu- 
me entre sus hmzpa en un segundo, para morir 
a su vez devorado por la llama que le da vuelo. 

Y es que los versos de Paul Minely son 
amorcillos que mientras bailan o juegan causan 
la herida mortal y se desvanecen caprichosa^ 
mente entre nubes de apoteosis místicas. 

No usa elipsiSj metáforas, tropos, antítesis, 
emblemas de solución por armonía y sensibili- 
dad Su idioma es un americano guarnecido opu- 
lentamente de ;:ieologismos, galicismos, italia^ 
nismos, anglicismos y demás ismos suntuosos 
que rutilan como alamares en sus ornamentos 
de Bizancio. Por lo demás, su modo es claro, 
infantil, natural a veces, demasiado fácil, 
para señoritas En este punto "Mujeres fía- 
cas", debo asegurarlo, podría muy bien servir 
de texto de moral o de poética en las escuelas 
públicas y aun en los conventos. Gusta hasta 
del desaliño y de la disonancia, como un medio 
hábil de producir efectos en el lector y sugenrle 
ingenuidad artística. Su mspiración es una vara 
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mágica, que toca un punto del sentimiento, que 
pasa de un lado a otro como un fuego fatuo, 
sin detenerse, y sin darnos tiempo para admirar 
el hechizo de cien colores que en un minuto de 
la evocación brilla y se borra. Pero muchos de 
estos ritmos del alma, como trazos eléctricos 
viborean en nuestras fibras y sesrún el suspiro 
del Rey Profeta se graban hasta la tumba como 
un sello en el corazón 

Adverso a convencionalismos atávicos en 
la métrica y en la rinu. su yo desdefia toda re- 
tórica trasnochada, todo oropel de mal gusto, 
la brocha gorda y la pasamanería de los litera- 
toides "farseurs" de América Sabe muy poca 
gramática. Tiene el honor de ignorar la proso- 
dia y la ortografía, pero en cambio su sintaxis 
es legítima japonesa 

Ama el somdo y le reitera d'annunzesca- 
mente, el truncamiento efectista, la polifonía 
orquestaL los monorromos y el "leit motiv" o la 
manera del autor de "Fétes galantes" le sedu- 
cen, no hay la menor duda, sin que por esto 
convenga en 'la musique avant toute chose" 
de su üustre patriarca homónimo, con que nos 
muelen a cada paso los organillos de la imitación 

Su poesía resulta de tal modo propia por 
la agudeza, por la flexibilidad, por el nervio y U 
ligereza femenina, que no hay en América nin- 
guna que a este respecto se le asemeje Es Ver- 
laine que ríe o suspura en esos ntmos cortos, 
leves, arlequmescoa, cambiantes, en que la idea 
retoza y revolotea, baila o dice niñerías de 
down amable 
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Ni loa clásicos con sus letrillas en sus 
imitaciones al dáctilo y al yambo latinos tienen 
nada tan fugaz, tan efímero, tan incorpóreo, tan 
espiritico. 

EL LIBRO 

Leed el aria 'Tara mi duquesita" y esa 

gaseosa romanza "A ma chére petite Agnés" y 
después decidme ei hay en castellano ni aun el 
más remoto ascendiente de esta poesía, poesía 
que es un rulo de humo de cigairo sobre un 
mohín de labios femeninos y que es un paso de 
danza corintea y una lengua sedosa y dcijíada 
que asoma y luega entre unos dientes de aman- 
te y, en fm, que es un faldellín de colegiala del 
"Sacre Coeur" que Favonio lascivo hcjea 

Convendréis de paso en que siendo tan 
simpl<e y diáfana como la linfa de Hipocrene no 
ea ni con mucho banal, y exigre tanto o más in- 
gemo y destreza que el retumbante aparato de 
los alejandrinos y de la estrofa académica 

Lo mismo os digo de "En el gran mundo", 
amanerada, encantadora sinfonía de cámara, lo 
más "dermere" posible, en que se vive y se co- 
dea y se ama a París en gran "toilette", a París 
monstruo voluptuoso» reidor, temblé . 

Una mancha de Cardus Duran en un cartel 
de reclamo ea "ACfiche", soneto magnífico cuyas 
nmaa internacionales suenan como una nsa es- 
tridente del Padre Saturno bajo los puentes trá* 
gicos del Sena. 



Son versos o son rosas ebrias de champag- 
ne en una orgía de risas y lágrimas, me digo 
después de haber gustado a "Flirt" (una chan- 
sonette que no está en el libro) y "Mi vecina", 
dos notables semidesnudos del gran salón de 
"Beaux Arts". 

¿Y "Hermana"' que ea un gesto antiguo 
de sacerdotisa en un ''boudoir" moderno, una 
bocanada de opio de una Onfalia que se balancea 
en el columpio de Venus. 

¿"Ma Couple"? una intriga de estación, 
novela de gran mundo en versos de seis sílabas 
infantiles, que me recuerdan esos herculillos de 
la mitología germánica que sostienen árboles 
frondosos 

"Invitación" es un soberbio "décmio-coarto" 
rojo, de la épica de Swinburne, servido a los pos- 
tres de un banquete orgiástico, al furioso redo- 
ble del tambor de las Bacantes» que convocan 
a los Dioses al Holocausto ntual. 

"De mi París*', cuatro estrofas alejandri- 
nas, del culto fálico, cuatro gestos de libertino 
que cuenta su historia a la almohada llenos de 
intención y de malicia inocente. 

"Noches tristes", soñadoramente melancó- 
licas, bajo la nieve Una displicencia fatal, puro 
Verlaine, ante un espejo hechizado, con versos 
que miran a la luna y luego al "Pére Lachaise", 
que duerme, duerme tras el Manicomio 

"Tus rosas", mustia, desmelenado, frivolo, 
soneto después de todo, que T^xlría ser puesto 
en música de Tosti o de Massenet para ser oído 
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por las Rosalindas desde una góndola, en un cr&- 
púsculo de Venecia. 

Oigo de pronto, como un rasgueo de gui- 
tarras en Montmartre, acompañado de crótalos 
y falsetes. Ea "Las Obrerítas". una galopa de 
picaresca intención, con ruido de faldas y de 
encajes; paso doble crepuscular de siluetas que 
fugan bajo los auspicios de Sileno; bandada de 
gorriones que pían sobre el asfalto; melodía 
cómico-elegiaca de charlas aventureras, junto 
al sotabanco, en la gran calcada, bajo la nieve 
que ríe y llora en los cristales de las avenidas. 
Es un gorjeo del París de la grisetería, de ese 
París con quien Minelh se ha consustanciado eli 
Bullieux, en las tertulias bohemias y en las 
alegres pascuas de los estudiantes Los versos 
nerviosos, livianos, fáciles, parlanchines, sugie- 
ren galanteos y engaños, intrigas locas de taller, 
vuelos en los bosques al "aprés-midi", y medias 
vueltas apresuradas con cestos y sombrillas, 
cabe puertas en acecho de moradas alevosas 



í.Qué hay? ¿Qué ocurre' 

—Para Julio Herrera y Reissig Me cubro 
el rostro con las manos y encendido de pudor, 
comienzo a leer (entre los dedos se entiende) 
a «Sylvia», una opereta escandalosa de mono- 
rrimos en cantárida cuyos tercetos hallo a la 
altura de Catule Mendés, Fierre Louys, Ar- 
mand Silvestre o Laforgue 

«Y porque es divina, divina, divina» 
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pierdo el recato insensiblemente . mis dedos 
se separan más y más , en un descuido se me 
caen las pupilas, y concluyo por tener mi boca 
enjuta, sellando la pásnna, en una fruía carní- 
vora de recitar con los nervios y de leer con 
los OIOS en blanco 

Me avergüenza la dedicatoria Hubiera 
por lo menos debido respetar mis dos únicas 
canas que escondo aterrorizado cada vez que 
me miro al espejo Minelb es muy comprome- 
tedor No le hagáis caso duquesas Gustad 
vosotras este libro Y entornad suavemente los 
párpados Santipruaos antes Devoradle después 
sin escrúpulos iQué filtro sabroso' iQué 
inocente pecado vcniaP Será vuestro jirato en 
las noches de invierno Leedlo una vez y lo 
leeréis mil veces, dormiréis con él; suspiraréis 
ante sus confidencias Desearéis saber quién es 
su autor para quizá amarlo como a un duende 
en el secreto de la almohada* . 



Leo, leo Me empino a Minelli Entro de 
lleno en su espíritu 

Pensad en botinas de taso que repiquetean 

la fuf^a de Venus , pensad en bombones con 
una scUl de veneno que os ofrecieran menudas 
deidades, pensad en lascivas travesuras de sil- 
fos con frac y os daréis cuenta de esta deliciosa 
manera de ser gran artista y de tener un ta- 
lento que seduce desde la primera palabra, co- 
mo un brujo por sorpresa 
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Tal este fino pagano» este «dandy» de ul- 
tra novedad, a ratos efervescente de regocijo, 
a ratos convulso con muecas trágicas. Ijas no- 
tas claras y el sonido agudo de los cascabeles 
predominan a pesar de todo en su neurastenia 
de Emperador de la Decadencia que como el 
Romano abdicara su corona en favor de su cor- 
cel o de su gato, o se vistiera de arlequín para 
inmortalizar a o:randes rasgos su ridiculo ex- 
celso. Fose de gran tono que se conserva loven 
aun después de dos mil años y de la que s61o 
pueden hacer uso los espíritus caudales 

Leed a este resoecto su "Autto afíiche"» 
«Los favoritos», cParisiense» y otras p ezas en 
que ríe y payasea con una nsa sublimemente 
íie manicomio Veréis como su «esprit» es una 
garúa de alfileres de oro, que pica y no daña, 
antes bien, co-^quillea, irrita, congestiona ciertos 
músculos, pone en circulación como ciertas rá- 
fagas la sangre perezosa de no haber amado. 

Poro nada tan suave, tan exquisito, tan 
verlamiano como sus cantos galantes para vio- 
Imes y clavicordios £1 peinador de bruma y 
las Oleras violadas sientan meior a su Musa 
que el traje de Colombina y el albayalde car- 
navalesco 

«Duqucfla sois exquisita» es una humilla- 
ción heráldica sobre almohadones de brocato, 
d.gna de ser grabada en el escudo de una em- 
peratriz Tiene el perfume italiano de los De- 
camerones y en ella se aspira la gracia y el 
encanto hipnótico de los poemas de las Oda- 
liscas 
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<La artista» desmayante arrobo de Schu- 
mann, de un lánguido Schumann francés, es 
una perfecta miniatura de ante-sala para el 
Saint Germain, que hace entornar los ojos y 
palpitar \o& labios en el éxtasis más blanco de 
una emoción que suspira Paul Minelv ae re- 
vela en estas cuatro frases un vibrador delica- 
dísimo de sensaciones atómicas Yo estaría 
orgulloso de haberlas creado 

«Retratos», «Colores», «Aromas», «Bice» 
me dejan pensando en lo que podrá llegar a 
ser este filigranista del alma humana, tan so- 
brio, tan afinado, que en unos cuantos compa- 
ses tiene la rara virtud de volvemos tristes o 
alegres, que con él recurso de sus melodías nos 
sugestiona estados de conciencia loa más anor- 
males, los más imprecisos 

«A la manera de Paul Mmely» o lo que es 
lo mismo de Faul Verlaine, es una ultra sus- 
piración de gracia y de Iristeza vespertinas, 
con ritmos que son desfallecimientos y «nuan- 
ces» que son rumores Se siente el cansancio 
de un vacío inerte Todo se extenúa informe- 
mente, horizontalmente en un miércoles de ce- 
niza que es un bostezo de esplín doloroso. Kl 
cielo como la frente del poeta se halla rojo de 
fiebres rememorativas Es por su estructura y 
por su ejecución una de las más bellas sonatas 
de este salmista mundano que pasa a capricho 
del viñedo de Saint Evrcmond o del risueño se- 
rrallo de Hafitz a la sensible «Morgue» del 
alma, y que lo mismo liba en un festín el lesbio 



[ 236 ] 



POBTAS ICODEiRNISTAB MSNORBS 



desenfrenado que hace amar la vida, como le- 
vanta en la misa platónica el cáliz piadoso de 
las meditaciones llenas de nostalgia, sombrías 
de muerte. 

Pienso lo mismo de «Llueve» de una viudez 
sm fondo, borrosa, desdibujada en que se oye 
y se siente llorar bajo la sugestión de la mo- 
notonía en el acento y en el ritmo Estas an- 
tífonas cubiertas de polvo amímco y de vapores 
de conjuros que suben en una extraña teurgia 
desde el brasero de su corazón, establecen con 
las tres estrofas cPara madama La Luna» el 
obsequio de su homenaje más devoto a su buen 
apóstol San Pablo del vicio 

Si gustáis del chaud-froid, pagad de este 
punto a loa cuatro sonetos «Amor Macábrico» 
que dedica al exquisito y gálo esculpidor de ri- 
mas Julio Lerena erizos fúnebres de un Doré 
pagano, cuatro maravillas de sensación claro 
oscura con efluvios de Cementerio de Poe y de 
las catacumbas de Maeterlmck 

Gruñe entre los despojos tibios de la en- 
cantadora «Epicuri de grege porcum» mientras 
los ritmos doblan tristemente como campanas 
agónicas 

Un paroxismo doble de sensualidad y de 
muerte arrebata la visión calenturienta del 

evocador Los apetitos eróticos estallan como 
aneurismas. Rechinan las dentaduras se alza 
un terror capilar, los nervios se crispan como 
tarántulas Un sudor helado se mezcla al per- 
fume excitante de un corpiño de mujer que ha 
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mnerto en la danza riendo voluptuosidades Y 
el beso hondamente aciago retumba al caer so- 
bre la Nada Eterna como un féretro en un se- 
pulcro. 

La forma de estas cinceladuras es Mme^ 
lyana por lo capnchosa Debo incensarle por su 
moderno buen frusto en la disposición de las 
rimas, en lo aue se podría llamar el abotona- 
miento resonante de jubón de Folymnia, así 
como por la novedad de su técnica tan perso- 
nal, por lo menos, como mis extravagancias 

Sólo los grandes artistas salen airosos al 
burlar a cada paso la superchería de las reglas 
cuyo prestigio se impone siempre a los media- 
nos auditcTios. 

Dos suspiros de melodía y de nostalffia de 
este soñador — un verdadero oratorio en voz 
baja — me dan la medida de au profunda subje- 
tividad, cuando abandona el instrumento de U 
tarantela, salpicado de vino y nervioso de nsa, 
y pulsa el lánguido oboe de loa otoñoa del alma. 
Satos suspiros son una síntesis esencial de si- 
tuaciones vespertinas, cuando el espíritu vuela 
hacÍR la inmensa sombra insomne que se estre- 
lla de lágrimas, al enmudecer la Vida 

Escuchadlos y después decidme si me 
halláis razón en lo que afirmo de su talento y 
de su finura Ellos me recuerdan algunos belli- 
smios trozos de la musa divinamente germámca 
de Raúl Montero 
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UN AIRE DE CHOPIN 

lA seml-oacuTldad de la antesala, 

Tiene un rayo de sol por parroQuiano, 

Y la blonda Mlmy llora en el piano 
Un aire de Chopin tnsto y "lontano" 

Hi mirada en Mlmy mustia resbala, 

Y mis párpados caen con desgano 
En un ensueño pálido r ''lontano", 

Y lloramos Chopin. Muny, yo, el piano 



UMBRA LA DANNAZIONE DI PAOLO 

Silencio, alondras nocturnas' 

Vuelvo al jardín de Bocaccio, donde un pá^ 
jaro burlón canta licenciosamente. 

Me deleitan los baños turcos . Una mis- 
ma sensación me hastía. El ciiorro de aj^ua con- 
gelada después del cálido enervamiento me pro- 
duce una salud cínica de gran sultán — lOh 
Pablo, dadme la ducha bien en la médula 
después de haberme esparcido en la olorosa 
suavidad de vuestra melancolía' Es una ducha 
que salta de pronto vuestro regocijo, en un jue- 
go antitético de agudas delicias Sabedlo bien 
que vuestra ironía es deslavada, jovial como el 
cerdo galante del circo de Rabelais que juega 
con laa pantomllas y ama las púdicas formas . . 
En la Edad Media se 03 hubiera quemado y yo 
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lo apruebo Vuestro hbro es un perverso libro 
de conjuros para perder las almas. Sois terrible, 
SOIS un malvado, sois un sran hipócrita En 
medio de la especiosa risa soltáis a llorar para 
abriros paso en los corazones inadvertidos Re- 
curso de los Faustos y de los Don Juanes aus- 
piciado por el Angel Negro Tan pronto condi- 
mentáis de aticismo vuestras ágapas sentimen- 
tales, como bautizáis con agua de rosas el in- 
feccioso pus de vuestras úlceias En fm que yo 
no os creo absolutamente Que aun en lo mejor 
de un romanticismo trémulo y mustio, avergon- 
záis con vuestra gracia, maldita, semeiando un 
mono del infierno que trepara en el sauce de 
Ofelia para hacer posturas escandalosas^ 

Sufrid mi excomunión, j reprobo infame, 
mi buen discípulo' 

Julio Hebrera. y Reissig 

París, 1904 



LA RAZON Monteviileo, junio 'O y ]u11q 1, 2 y 4 
de 1904 
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PHIALA 



(Para Jean Uontu)_ 

La copa de cinabrio ofrece el tIso 

de la delicia taciturna Bebo 
lánguidamente La divina E¡r«bo 
Blnfonisa aa llanto peregrino 

Puéblase el aire de un mmor equino' 

el Centauro despierta Rompe Phebo 
la deuBa lobreguez D«l Templa Nuero 
afírmase el dmiento bisantlno 

Sns voluptuosidades la Z^aunesa 

ofrece a Pan bicorne Ritma el lloro 
de las Biríngas El granado crece 

La diáfana sambrlUa de turquesa 
pompa se tifie, el crisantemo de oro 
sobro BU casta seda languidece 

(Exégesi&J 

Los labios de la Diosa Poesía, rojos como 
de cinabrio, escancian el néctar de la delicia 
melancólica y el poeta, con una languidez ¿x- 
tierna, bebe en esa phiala el licor excelso; su- 
mérgese su alma en una abstracción sublime de 
dicha e imprégnase de la vaga armonía de la 
noche poblada de rumorea raros 
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Un ruido sordo de cascos equinos indica el 
despertar del Centauro, el inmortal cuadrúpedo 

que encarna la trilogía suprema constituida por 
la Sensualidad, la Fuerza y la Sabiduría En 
ese instante la luz de la Belleza rompe la densa 
lobreguez de la noche y el día de la Idea se hace. 

El cimiento bizantino del Templo Nuevo 
afírmase El alud de la ignara turba no lo de- 
rribará lEs inconmovible el Santuano' 

La Fhaunesa brinda sus voluptuosidades 
al bicorne Pan, mientras las siringas lloran su 
perlado lloro y el simbólico granado crece ofre- 
ciendo la sagrada fruta, la fruta d'annunziana 

El cielo, como una gigantesca sombrilla 
turquesa, tapiza de azul la cámara donde el 
poeta da el afrodisíaco beso a la Diosa, y el 
sol, como un crisantemo de oio, en la seda casta 
languidece, ebrio de una felicidad exótica 

De LETANIAS SIMBOLICAS Montevideo. Bairelro 
7 RaiaoB, 1904 



PAN 

(Para Enri^v^ Areco) 

Pan, no llores la pérdida de la ninfa Sirína, 
abandona la flauta que tristezas evoca, 
m&a bella qne la ninte mallsna, Josefina 
hará vibrar tu lira 7 estremecer tu boca 
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B0 una flor exótica, es orauis con espina, 
la blancura del ibis anta la suya es poca^ 
Tiene de Diana la crueldad felina, 
y su combés hurafia la derocldn provoca 

Cuando BU voe escucba, sueplra Filomena,— 
ella del are armónica es el ave gemela 
Cuando ríe, su risa tiene lu vibraciones 

del crlatal rebosante de espumoso champaña 
Y si llora, — • su lloro parte loa corazones, — 
las bocas enmudecen y hasta el cielo se empaña' 

(De Letanías am.báUoas) 



LOS PAQUIDERMOS 

(PaTa Alejandro de Vedla) 

Van por la ruta amarilla los paquidermos, antiguoE, 
siniestramente resuenan sus pasos, ea los contiguos 
palmares los grandes monos ejecutan sus piruetas, 
y en loa lagos cristalinos cantan los cisnes poetas 

Van los tardos paquidermos hollando la arena fina 
con sus pies, y sus colmüloB de una blancura de harina, 
penden, sus enormes trompas van olfateando el suelo, 
y BUS ojos diminutos por puntos miran el cielo 

Van los grises paquidermos en dirección a la fuente, 
a bañar sus cuerpos Van caminando lf>ntamente 
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El máa viejo, que ei el sala, «e detiene, cob su trompa 

hace un signo cabalístico ea los aires una pompa 
bfndost&nica — Loa otros lo Imitan, y nuevamente 
mueven bub pataa de plomo, tan antom&ticamente 
ane parecen mmuinartaa inveTOBlmlIeB 

Todos 

ae apuran, las trompaa ya no olfatean el camino, 
y vagan al descuido en loa aires de mil modos 
distintos — Alli, a doa pasoB, el sendero cristalino 
corre Las trompas se agitan como slnieatras mednsas 
Los monstruos «nltan alegres, y la Puente de las 

[Musas, — ] 

asi se llama,— tiembla — Sub patas los elefantas 
hunden en la clara linfa qne despierta No como antea 
es transparente, los lodos, que en el fondo dormitaban, 
1^ han vuelto sucia, los cielos, que sus ondüs rcíflejaban 
en las tardos amarillas y en las mañanas violetas, 
en los crepúsculos lilas y en las noches incompleti^ 
no se mirarán en ella Los elefantes nocivos 
siguen saltando, pare(.eo, máa bien que elefantes, 

[chivos' ] 

Por la gran rata amarilla los paquidermos antiguos 
vuelven, resuenan sus pasos pesados, en loe contiguos 
palmares los grandes monos ejecutan sus piruetas, 
y en los lagos crlatdlinos ya no cantan los poetaa 

(De Ltíanias siniJMÍltaaM) 
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SAFIENTIA SVMMA 

(Para RoJterio de las Oarreraa) 

Cabe el tronco frnctfféro de un Tlejo sicómoro, 

una dríada de erespoe cabellos color oro 

■e encuentra En su doenndo y delicioso seno 

una serpiente duerme, lectffero Teneno 

•n sus glándulas tiene Con paso cauteloso 

un nifio se aproxima, en su semblante hermoso 

brillan cual dos carbunclos eub pupilas ardientes 

La ninfa lo contempla Curvas destalleclentes 

atraen del peQueflo la inocente mirada 

La serpiente despierta, se desliza enroscindoae 

por la cadera, blanca rual una pincelada 

de albajalde, y el niao continúa aproximindose 

La seductora ninfa acuéstase en la yerba, 

como una cortesana atractiva y proterva 

El nlflo, hipnotizado, va cayendo en un aueflo 

y sobre el cuerpo blanco de la dríada se posa 

Cual una flor de sombra su cabello sedefio 

en el stno eucarlstlco desmayado reposa 

La serpiente se enrosca uniendo los dos seres 

lOb, epilepsia saf^rada, toda la ciencia eres' 

y la serpiente emblema de la sabiduría, 

será la diosa unirá a Quien se adore un día 

(De Leíanlas «tmbdlica^) 
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FAR-WEST 

(Para Enn^ Estramias) 

Bajo la nieve cana el campo ha envejecido 
Los cerros escarpado* eortaa loa borizontes 
A cortos Interralos eacflcbase el ladrido 
de los perros qne hiiTen de los fferos bisontes 

De cnando en cuando cruzan el cielo deateQldo 
las aves de rapifia q.tie abandonan los montes 
y BUS alas siniestras esparcen nn mido 
de muerte, que sugiere visiones de Aquerontes 

f>u difuso responso Noto en el bosque zumba 
y en la blanca sabana eravemente retumba 
Siéntese en la salvaje desolación que impera 

la nostalgia mtlnita de la ciudad distante, 

y en el aire que puebla la sombra gravitante 

deslíese él eterno ca&to de la rivera. 

(De Letaniai HmbóHcas) 



FIAT LUX 

(Para Leopoldo Lugonc») 

Desmayaban los lirios en el piano, 
} en la penumbra de los tristes ojos 

el fulgor del crepüBcuIo lejano 

fue el despertar de los delirios rojoe 
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Era mi amor del éxtasis bermano 
ante la estatua me postré de hinojos, 
y busqué, con mis labios, en su mano 
el iris vencedor de los enojos 

Schubert calló Flotaban sug suspiros 
Y ante el amanecer de loe zafiros 
los rubíes vibraron au sonrisa 

— ^Tal el FIAT LTJX — y en la glorieta mnda 

el holocausto de la eterna misa 

dio un mentís prolongado al I^dre Budha 

(De I/ctanias s%mbólicas) 



EL BUQUE FANTASMA 

Hay un vasto silencio en el mar El sol arde 

•en la desolación tnwiensa de la tarde 

Vuelan en altos ffiros algunas gaviotas 

que buscan su merienda entre las tablat rota» 

de los esqmfes Solas 

Jiacia lejanas playas se encaminan las oías 

i/ a la luz del ti amonto que enalta el panorama 

el homonte cobm un relieve de drama 

Desgraciado Jason que en el Argos del arte 
hace flamear al viento el sonoro estandarte ' 
Sera tu empresa esttrll Ya lo dijo el Profeta 
ante parcos espargere margajitas 



l 349 ] 



CBSAR MIRANDA 



Poeta 

sé solo, canta solo Soñador soUtarto 
horada el corazón del bosque silenciario 
Lejos, lejos del trueno de las plebes habita, 
tal cttal un ermitaño el hueco de tu ermita, 
perfuma tus cabellos con fragantes rodos, 
edúcate en la diurna fnusica de los pios, 
escucha la salvaje estrofa del torrente, 
emociónate en la húmeda claridad de la fuente, 
abandona el vulgar cuidado de las cosas, 
corónate de linos, de pámpanos, de rosas 
y de laureles Nunca la selva sera estrecha 
A Pegaso Oh, sublvme y 'errante peregrino* 
Cumple con Dios, poeta, cumple con tu destino 

Cuando volví los 030S a los mares amargos. 

Pegaso relinchaba hacia el sonoro Argos 

A la luz del ti amonto que exaltó el panorama 

las sirenas hiriéronme con sus ojos de llama 

Y perdí la experiencia y en un dulce hipnotismo 

me atraía el mar me atrajo la ebriedad del abtsmo' 

Se T.AS LE:T£:NX>AS del alma, Montevideo, o M 
Bettani, 1907 



ANFORA DE ALABASTRO 

Anfora de alabastro 

mllagToao, lis, astro^ 
lirio, hostia, nieve, cisne o copo de espuma 

Yo percibo tu rastro 
en la briaa, en la fuente, en el mar y en la bruma^ 
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En tua OJOS, que velan las pestafias Botnbríos, 
conjeturo visiones de NInive y Bolonia, 
7 en tu boca, sedienta de púrpuras bravias, 
bar auroras del Indo y arreboles de Joma 

El esfumino sabio ba dejado" en tu nuca 
la penumbra Inquietante de los regios velares 
y la Bombra indecisa de la tarde caduca 
florece en tus ojeras complicados azares ~ 

Tu adolescencia rosa. Insinúa pecados 

Quién gustara al tramonto la bondad de esa poma 

en la hierba frondosa de los vírgenes prados 

o en cojines de Persla o en trlcUnlos de Homa< 

Tu dentadura breve, hecha de luz de luna, 
tiene el tallado armónico de una clave pagana 

Y ante su esmalte Joven se experimenta una 
hora reparadora en ociosa mañana 

Los úpalos pulidos de tus dedos delgados 
Irísanse de luces marítimas Tus yemas 
tienen reflejos blondos, -vislumbres encarnados, 
tonos crepusculares y resplandores cremas 

Tu mano, oh tu adorada mano de Infanta, atrista' 
Porgué^ No se, no sé decirlo, es t^n frágil tu mano' 

Y luego los hoyuelos Oh, cuan bella conquista 
para los soñadores del Helicón pagano' 

Anfora de alabastro 

milagroso, ha, astro, 
Urlo, hostia, nieve, cisne o copo de espuma 

Yo percibo tu rastro 
Bn la brisa, en la fuente, en el mar y en la bruma. 

(De Las leyendas del alma) 
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TANIT 

Facies non ómnibus una 
Nec diversa tamen, quaiem decet esBe sororum 

Ovidio 

Fue la tarde inicial Tu displicencia 

Be ahogó en la Unía de tus oíos magos 
y el alma mía gravitó en los lagos 
azures de una grata somnolencia 

Tu frase de cristal en su cadencia 
evocó de pastores noctivagos 
los elocuentes sistros y los \a€os 
arpegios de una lAnguidd secuencia 

L(» taciturno de un santuario antiguo 
tuvo la tarde en su rubor exiguo 
Con mi mano estreché tu mano sabia, 

Y del cénit de la iluslcJn suprema 
vi desfilar los cielos de la Arabia 
tras loa lunares de tu velo crema 

(De Las leyendas dei alma) 



PISCATORIA 

A la hora en que la tarde con lentitud declina 

el pescador solicito tiende sus aparejos, 

y la caña traidora en los largos espejos 
como ua octogenario achacoso se inclina 
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En loB juncos cercanos la rana en su bocina 
monótona, preludia aos oAnUcoa afiejOB, 
y el pe<<cador que snefla en Bns amores viejos 
88 abisma en la apacible calma de la piscina 

Esa hora holgazana qae el pescador codicia 
tiene el prestigio amable de una boca que inicia 
un beso T la actitud de la alevosa caña. 

y la boya chismosa y el canto del batracio 
y el aliento aromático de la bella campaña 
nos lleran sin esfaerso a Blon, Mosco y Horacio 

(De Las leyendas del alma\ 



EL DOLOR Y EL AMOR 

A Rodolfo Mezzcra 

El Dolor y el Amor son hermanos gemelos 
que marchan paso a paso por un mismo camino 
Son niños No envejecen Nuestros tatarabuelos 
sufrieron su ascendiente angustioso y divino 

Donde el Amor dardea, ebrio de luz y vino 

Dolor hace sus Ilagaa, mientras nubla loa cielos 
Son dos adoleacentes a Quienes el Destino 
dio dos cetros distintos alegrías y duelos 

Dolor, Amor, hermanos que gobiernan un mismo 
país el alma humana, honda como el abismo 
Pasajeros eternos de un misterioso tren 
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que marcha bajo el cielo y no se sabo adonde 

— Enigmas palpitantes donde Jehová se esconde, 
Dolor, Amor, hennanoa, misericordia' 

Amén 

(Da L(u legmátu del alma) 



EPILOGO D£ UK IDILIO 

En tus o]oa azules, l&ngulda taciturna 
se adivina el encanto de las horas tranquilos, 
y bajo la penumbra de tus parpados lilas 
tus pupilas eclipsan la majestad diurna 

Cuando la casta diosa de su celeste urna 
nieve serenamente su luz en las tranquilas 
frondas cuando florezcan en el parque las lilas 
al auspicio virtuoso de la calma nocturna, 

yo tp diré en secreto porqué mi amor caduca, 
y esa revelación agobiará tu nuca 
y dará más tnstezj. a tus azules tristes 
ojuelos oh taciturna, mülonaria de agravios 
recién te darás cuenta que existe y chistes 
porque el Tristeza te besará en los labios 

(Da Ltt» leyendM Otl alna) 
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CIIITIA 

Ca tu ere» 

Espejo de lOt mufere» 
MARQUES DE SANTILIíAKA 

Ooa nn placer siniestro, yo era Angel y demonio, 
besé tns labios húmedoe de un perfame sutil, 
y en tus cabellos Indigos^ que plntd el antimonio, 
mi mano hundí con una Tebemenda Invenll 

Tal el goce, me dlje^ que saboreara Antonio 

En tus ojos brlt&nlcoa hay un cielo de añil, 
y tua Bospiros, Gintia, los deseara Favonio 
para ondular las linfas tramanilaa del Qenil 

Oh' cuáa dulce eB tu boca, cómo a besar Incita' 
Lesbia, Belkls, Citénde. Canldia, Margarita' 
Oh' el sumo de las vides de Falemo que escancias 

en la copa aabrosa de ta labio pniud 

Oh* vaso de placeres, resumen de fragancias 
Xlella, Krysia, Servilla, Cleopatra, Salambó' 

(De Las lejfeTuiM del alma) 



RUBI CREPUSCULAB 

Le soJeil se hatant pour la glotre des cteux 
Yint opposer sa /Zamme a leclat de aes yeux 

VOITÜBB 

En el antiguo parque la tarde violeta 
puso la leve bruma de un cántico de Osián, 

[ 265 ] 



SI 



CLISAR MIRANDA 



T sobre tí verde eglóglco tu lánguida sUveita 
fljú su Incandeacencla de rojo tulipán 

En tu cabeza blonda diluíase una inquieta 
mancha dorada como la barba del dios Pan 
Y do tUfl liis garzos en la noche quieta 
tus pupilas fingían "dos gotas de alquitrán" 

Los álamos simétricos enpautaban el cielo 
remoto, simulando cinbut de terciopelo 
Aumentaba el prestigio de tus ojeras lUae 

la tarde en decadencia, a quien la noche apremia, 
y en el fondo sereno de tus dulces pupilas 
él ciepúBCulo puso un rubí de Bohemia 

(De Zms leyendas del aimaí 



EL SATIRO VERDE 

£1 Tie}o sátiro de mármol está verde 

Entre bus cuernos rígidos, una mata de lielecho 

puebla de cabellera asirla 

su teBta calva de dios decrépito 

El sátiro está verde, verde 

de los pies a loa cuernos divergentes, 

el musgo ha puesto un velo púdico 

a su franqueza insolente de dios galante 
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El sátiro está verde 

entre la fronda verde, 

fíi la humedad del parqne ^vejecido 

de afios y de recuerdoe 

— ^Habla, s&tiro verde, 

cuenta tu historia, 
«8toy trlBte y ansioso 
por ml)er tu secreto 

He aquf lo que dijo él efitlro verde 

En marmol de Himeto fui ¿aliado 
por mano de artista excelso 
Fu\ follado al amparo 
de Xeniu, úe Cupido tf Minerva, 

If áe infttnne mármol irio y rebelde 
salit con mia dos cuerno», 
sencillamente, como 
el pájaro del Anevo 

jS^oJi de«n«do, lib%d\no80, »aHro 
en fin sólo mi alma e»a verde 

destináronme a «n prado 
donde las ninías iban, 
por loa tardes, deatutdaa, 

a llenarme de fuego 
de pasión con sus besos 

Yo despertaba, entance^', 
las furias de Uu "Venus, 
y las bacante» crespas 
nesabon sus eabeIIo« 
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al auspxcio virtuoso 
de m» filosos cuernos 

Una tarde, el ocaso 

llenaba mis pupilas de violetas, 

Favonio divulgaTia secretos, 

y Baco, allá en la» viñas, 

su dulce humor veHia 

en las bocas perversas 

Esa tarde una niña 
me demando un consejo, 
y junto a la piscina, 
abandonando el pimío 
la volqué como un Anfora 
sobre la hierha 

La volque y en mí afán 
de pecador y besos 
olvtüé que Diana, 
la nubil cazadora, 
prohibía eso-i emoeaoa 

Llegó la deidad pahda, 

VIO unidos nuestros cuerpos, 

y con un dardo frío 

apaciguó mt fiebre 

y otro dardo clavó 

de la mña en el seno 

Al otro día los pastores y ninfas 

y sátiros vieron 

a la mña muerta, 

muerta de frió sobre el césped 
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"He títi el Inflnjo malo. 

dijeron, ese sátiro blanco 

está encantado, abandonémosle 

Hijo maldito del Silencio y de Héeate' 

Desde ese dfa Hntestro, 

Abandonado sáttro en el pmaaje veráe, 

lloré, Uorvj a lo U)os 

me respondían Uu deidades fauinescas 

"Llora, llora, s&tlro Tiejo, 

liljo maldito del Silencio y de Hécate 

rasaron lunas, nieves, 

noches profundas y atn estrellas, 

oyeron mu otdos caramilloa lejwos 

meas de gratas fiestas 

ISnwjetHó mí alma 

Y la «njuHa de Cronax puso 

el pr%mer lunar sobre m% frente 

LloviOt Itovtó y el parque 
trocóse en lago 

Pohre sátiro iHejol 
De mirarme en la Unja 
tuve miedo, 

moa me miré ¡oh dolor' 
mi frente y mis dos cuernos, 
m% barba y mi ca&ello 

S mis muslos viriles y mis &io^ toinstos 
y mis ojos y hasta 
m% flauta pámda 
eHában verdes 
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"LloiB, llora sátiro viejo, 

bljo maldito del Silencio 7 da Héoate" 

y lloro mucho, mucho, 

y él Ittífo se hiao eterno, 

el Utffo que duplica mi nlueta 

Ahora ve, pcTegrino, 

úonde tu amada sueña, 

dile lo que tupiste de mu íabw 

y nunca vuelva» 

Cuida de Diana, 

Ta cazadora celeste 

Teme nu /lechas Maneas 

que dan el oZiMdo y la muerte 

(De Las lepadas del alma) 



EN EL JABDIN DE ER05 

A XarHneg aterra 

lAB nons estftn Becu 7 la tierra esU eaca, 

y el rfo, antes tan grueso, ee an hilo delgada 
de agua cristalina qne devana ana rueca 

Invisible El sol alto, en un lampo dorado, 
calcina la pradera, 7 la tierra calcina 
Unas reses hamblentaa vagan por el collado 
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y husmean 6l deleite de la hierba mesanlna 

huesos punti^udos se extreman en las ancas 
donde se indefmlzan manchas de tinta china 

M caracol del viento silencia en las harraacafi, 
üna siesta enervante domina los bohíos, 
donde el alba despierta actividades francas 

y Gl crepúBculo anima la eclosión de los pfoa 
Hasta las cabras jóvenes se toman sedentarias 
y tos gallos galantes olvidan sus bi avíos 

torneos (tan al gusto de los plebes agrarias) 

Plcotoando al desgano el polvo de 1m mleses, 
cloquean las gallinas rimas agro-pecuarlaB 

y sus cuellos describen bomensjes corteses 
a la sombra precaria de las bestias en celo, 
cuyas patas desvían Instintos descorteses 

Todo es duelO' £n la tierra, en ci bosque, en ol cielo 
Súlo Timeón y Claudia desacatan la hora, 
pnes no encuentran motilo para tan grave duelo 

Y entra mimos y besos la sencilla paatoia, 
sin reparar QUe a Vesta sus catorce afios debe 
se enciende como una bacante pecadora 

y humilla un lia de sangre en el altar de Hebe' 

(De Las leyená^aa del alma^ 
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EN EL JAKDIN DE EROS 

A Daniel Castellano» 

Una tarde (recuerdas aquella tarde blonda*) 
Ibamos de la mano pensando en cosas bellas, 
al amor de la brisa Indiscreta en la fronda 

Sobre la senda húmeda Imprimían, sus huellas 
las torcaiaSf felices cual nifiaa inocentes, 
7 los gornoneSf ebrios de divinas querellas 

Los peces de colores en las mansas corrientes 
irisaban cual gemas sus luces minerales» 
7 las aguas declan sus rimas elocuentes 

£n la penumbra amiga del bosque de nogales 
los m&rmoles antiguos, donde el musgo germina, 
evocaban los dulces poemas eglogales 

En el rublo crepúsculo tu pereza latina 

aliviaba ea mis bmzus, con sutil indolencia 
tus quince ofios, ligeros como de muselina 

Fae Junto a la glorieta donde tu adolescencia, 
Ignorante de toda galante diplomada 
me brindaste con una "exquisita decencia' 

Luego, recuerdas Juno' con tu aureola de acacia 

refas como loca a mis pueriles mimos, 

y sin saber la ciencia complicada de Aaposla 

me enseñaste el secreto de los sabios arrimos 

Y, recuerdas^ más tarde, pensando ea cosas bellafi 

en el banco de piedra sin temor nos dormimos, 

a la Iiu parpadeante de las viejas estrellas 

(De Las leyendas del aíma\ 
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DE LAS ESTACIONES 



Y aQuel cielo de Otoño turo bu encanto, 
Perfiló una acuarela verde-amaranto 

En ella, en relleTo, como ana sibila. 
Te me apareciste con ta &iirlco manto, 
No pude alcanzarte, para en tn pupila 
Leer lo que háblese de risa o de llanto 

Y durante el Invlemo, mi Fantasía 
Arropada en tua pieles ae diluía 

r yerballzaron nuestra gran angustia 
Kntumldos Diurnos, de gru apatía. 

Y con el cieno entre la eapeaura mustia 

Fasd un mes dos meses tres meses Liarla 
Sus Qores exhibía la Primavera 
La Ini alimentaba nuestra quimera 

Tus OJOS radiosos, tu rostro de diosa y 

tus labios, dljertm "te amo", y entera 

Fraganeld tn vida como tuberosa 

Que en ves dn mis brasos mi mano oprimiera 

Vibro el amblentfl lleno de aol de Elstio 
Ptil pío, pió pililo 

Adormeció él ave la tibia peresa 

De la huerta extensa, del tosque y del no 
En mi reclinaste tu bruna cabeza 

Y en tn boca ardiente bebí tu albedrfo 

FRANCISCO O VALLARINO 



AL.UANAQUIC ARTISTICO DEL SZOLO XX Uon 

tevideo, 1902 
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TRAS EL VIDRIO OJIVAL 

Tras el Tldno ojItbI de una ventana, 
Del alta torre del castillo, Lfa 
Llorando está sn adnata faipoeondrfa 
En el noble dlT&n de peluch grana 

Sobre un plinto de mármol, ana Diana 
Nieva en el parque su blancura frfa, 

Y bostesa su grla melancolfa 

El reioiigo senjl de alcona rana 

Gruñe el bosque su esplín En la li^pina 
Se desmaya la tarde en su agonía, 

Y en tanto auefia en el cénit la luna 

Tras el vidrio ojival de una ventana, 

Ríe Lila, su aduBta hipocondría 
En el noble diván de peluch grana 

Y en medio del crepOsculo 

Soñando con rlsuefias saturnales 
La bacante sumérgese en el bafio. 
Mientras las ondas de asulino estafio 
La ensedan con su malla de espirales 

Hay en el lago el centelleo extrafio 
De una inmensa ruptnra de cristales 
Cuando desnuda, bajo los zauzales, 
feliz bracea en su loquear tanrafto 

En las riberas, por el bosque errante, 

Mientras el genio de la noche crece 
Vaga un tropel de sátiros lascivos. 
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Y en medio del creptiscalo eiqifrante 
La hermosa tarde azul se dearanece 
Bn nnft faga de colores tItos 

Hila ríe 

Due un niaTo tru fin de terciopelo 

La airosa falda y la locuaz puntilla, 

Y bajo el tornasol de la sombrilla 
Piruetean sna o]os de pUlneU» 

Del lapato ducal ano asoma al vuelo, 

Eb uü irla de luz la regla bebílla. 
En largo acariciar, la cabritilla 
Se cifie al brazo, con felino celo 

Por los pllegaes senaualee de su boca, 

Cálida herida que a besar provoca. 
La sonrisa de Safo se recrea, 

Y al ritmo voluptuoso de bu paeo. 
Ella lie, cifiendo al leve raso 

La redondea del muslo que flirtea 

Y en el ültltno adiós 

La lluvia en los cristales desmayaba 
Su llanto, como fúnebre elegía, 

Y nuestra alcoba desolada y fría. 
Lentamente, de sombras se llenaba 

Con su dolor, el viento apostrofaba 
En los n^ros pinares i Pobre Lia* 

Un trágico sudor humedecía 
Su pálido semblante lAgonisaba' 
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Fuera, en el mudo y pavoroso arcano 
De la noche glacial, pasó la Muerte, 
Tendldme Ua bu crispada mano 

T en el dltimo adiós de la partida 

Al verme abandonado por la Muerte 
En un beeo le dt toda mi Tida 

JUAN PICON OLAONDO 



ALUAXAQUX] ABTISTICO NBl. BJGUO XX, Mon 
levideo 1902 



EL CREPUSCULO DE LOS DIOSES 
Para Carlos Outtérrest Bojí 
I 

Federico Nietzache 

Como el cisne ideal que se moría 
Kn fatal embriaguez de desaliento. 
En. la noche glacial del pensamiento 
Sollosaha el dios blanco su agonía 

Con una intelectual melancolía 

Espiraba en su cruz el Sufrimiento 
hjL tanto una parábola del viento 
Kemedaba una triste profecía 

Llevó el fl¡ermen del mal en bus Iirlsmoa 

El trágico rebelde Btendhallsta, 
La Insania en SUB rudos aforismos 
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Proclamú EObre un mundo de arcaísmos, 

Y boy «1 CriBtD más b&Ttwro y niliftlst» 
Se Impone con tras negros peslmtemoB^ 

II 

Arturo Schopenhauer 

Ofició^ 1b8 tlnieUas de la Duda, 
T era bu rito de ideal pnreBa, 
Un pensamiento colosal de Bodba 
Desmirado en un vaso de cerveza 

Tuto el alma de Sorlít ra mueca mda 

Y enieffd con dncal delicadeBa, 

Una sangrienta realidad desnuda 
Bajo un purpúreo manto de nobleza 

En el rojo misal de su delirio, 

— ^BaJo la IQB que expira el lampadario 

Y ni el tono más rojo del martirio — 

Buriló el impecablQ lapidario. 

La viBíún melancólica de un lino 

Que se esfüma en los pliegues de nn sudario 

III 

Eduardo de Hartmann 

En la fieEta macabra del Hastio, 
El relI^oBo pensador germano, 
£s Sansón desplomando en el vacio 
El templa oolosal de un dios pagano 
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Un Fausto de Rembland, menos impío 
Que un Debler melancólico y protano, 
Gosando en el supremo eBcalofrío 
Del Hombre-Dios CLUe se hunde en un arcano 

Son visiones siniestras de Isaías 

Sn un cielo de JQspanto y de Locura, 

Las almas en sus rudas agonlaa, 

Son una cabalgata walklriana, 

Que expiran en un tono de pavura 
De una salvaje pauta wagneriana' 

JUSTINO JIMENEZ DE AKECHAQA (hijo) 



ALMj\NAQirK ARTISTICO DEL SIGLO XX, Mon- 
tevideo, 18ÜÜ 



SABBAT DE LOS INMORTALES 

A Estrámulas - Gorri Fratemalmente 

Desciende, desciende, desciende el sol lento, 
Inmenso en su dlaco, es roja su luz, 

parécese a un a've t&ndlendo su lánguido 
vuelo en el Itondo país de lo azul' 

Al cadencioso golpear del remo 
la nave se aleja medita su corvo 
perfil en el trémulo mar un gran tajo 
Despiertan las rimas que ritman las aguas 
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I Los remoB ebúrneos, el esquife de oro 
las aguas asules, profundas, tranaullas, 
el viejo barquero de barba de plata 
el viejo barbero de barmonioso canto' 

"El mar es la Idea y el esquife de oro 

que es verso o es prosa, la etérea harmonía' 
Estilo los remos que la forma guían 
que labran, la idea'" 

El sol ha lijado su Intensa mirada, 
la nave ligera bq aleja se aleja 
Legión de inmortales congrégase en ella 
y en ¿tica lengua, et vie]o así clama 
VI la luz en Jonía bace largos siglos, 
fui ciego y errante por tierras extrañas, 
la pena de Ullaea canté, las hazañas 
de Aquilea, dioses, genios y vestiglos, 
las ciencias, el arte, la paz y la guerra 
que tal es mi obra que todo lo encierra 

Luego habla un vate de frente laureada 
en Roma he nacido, con su acento grave 
héroes hirieron mi mente inspirada 
y Pan me adornó con su pífano suave 

Un bardo de seca, huraña figura 
maestro — Interrumpe — evoqué tu gloria 
y tú me guiaste por la aelva obscura, 

V en pos de cruenta turba expiatoria 
m& diste a Beatriz ,óh visión sonriente' 
iOh lu2 de mi alma' ifulgor de mi mente' 
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Cantos pladoñOB épicos, tonantes 

y un nombre iLeonor* se mezclan en e] aura 

Vna. TOE deshoja versos elegantes 

V los ecos llrTan un tsiuplro iLanra' 

Cuenta, otro la historia de mi) galanteos 
de damas, de pajes, es^das, señores, 
blasones, heraldos, batalla?, torneos 
de Orlando, guerrero de locoit amores 

,0b el esquife de oro los lemos ebOmcos 
tas aguas azules, protundas tranquilas, 

el viejo harquero de barba de espuma 
el viejo que entona su canción caduca' 

Yo surco las claras, rumorosas linfas 
el hondo Océano turbulento, cnuo 

las espumas roeo, 
hiendo lo profundo 

Yo alcanso a los seres Ueeros que giran 
en las superficies yo arranco a la arena 
sus pledrdB preciosas 

El mar es la idea y el esquife de oro 

que es prosa, o e» verso, la vaga harmonía 
Estilo los remos que guían la forma 

que labran la idea" 

Las trémulas carnes loa erguidos senos 

laa laiguas lascivas 

los besos febriles, las estertorosas 

cálidas caricias, 
los febriles besos, 

los lebriles besos de Jas bocab lojas' 
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I^as discretos sombras de IO0 negros bosq^aes 

los crujienteB lechos en las hojas secas 

el culto divino do tas libaciones, 

el divino oficio pámpanos y hiedr<t 

híades convulsas y blondos efebos' 

(de esto conversaban el peplo y la togat 

nescieude al ocaso, desciende el sol lento, 
inmenso es bu disco, es roja bu luz, 
parece ave ffniea qne abriera sn náutr^xo 
Toelo en el vago pafs de lo aBUl< 

Se ale^a el esquife Su tora\ harmónico 
eaumi blasfemias, diftisas parábolas 
y risdB taelsdas, 

informen leyendas, aiUUisis torvo? 
y risas morbosas y Uantos 

—GlpltalamioB trágicos solloza 
en mi mano el láud y a mi conjuro 
mgen las brujas en su oscnra gruta 
Mandrágoras do intriga sigilosa 
germinan a mi aliento, que alma liirsuta 
de celos, de rencor, forma de oscuro 
taciturno pensar Acaso el cielo 
cuitl de nuevo Moisés, guid mi vuelo 

—Yo rí>\elé la música en el verbo 

vi las irisaciones del sonido 

y contemplé, protervo, 

las torturas supremas de la rima 

A mía 'Piestaa Galantea lie traído 
la^ cloráticd» flores de otro clima 
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abriendo a la caduca poesía 

entre las sucias brumas, nuevo día 

—La Selva Negra el Rhln vl«jo castillo 
Un sarcAstico gnomo 7 en el 1)rillo 
de un rayo de lona, e\toa traviesos 
que se eaconden Nostálgicas baladas 
y princesas y príucipe& y besos 
y el gnomo que rfe a carcajadas' 

— ^Nlflo. ya el tedio lívido decía 

a mi oído, palabras angustiosas, 

Hombre, mauíeto, sm fe, busqué en amores 

frenéticos, en incesante orgía 

olvido a mi pesar Enge&drA flores 

lujuriosas mi savia emponzoñada 

mustias floree del mal* Impuras glosas 
de mi amor, mi dolor y mi taberna' 

Mi ultima novia fue (Grecia en el yogo* 
lOh. la querida de mi noche eterna' 

La ceryli levantada, 
nn bardo en cuya faz la nieve invierna 
con tranquilo ademán dice isoy Hugo' 

Ya muere el sol lento, ya muere en ocaso, 
inmenao es su disco, es roja bu luz 
Parece ave herida Desangra el aciago 
vuelo en el tísico país de lo asaV 

Desliza el esquife entre uimboa pálidos 

Triunfa el esquifa 
Y sutil al golpe del remo va rápido 
al remo etemal donde los sueños viven 



[ 274 ] 



POETAS MOX>SRNISTAS MSNOBES 



II 

La luz agoDisa, ya naeen las sombrBB 

— ,1a rueda que gira, la Incesante ruefla' — 
ya oacea las sombras. La lux agoniza 

se extingue, se extingue* 

'Hemblan los lirios, IO0 argénteos linos 

en las selvas negras, en la negra esfera 
£!I mar está calmo, las ondas reposan, 
los hálitos lloran si vésper que expira, 
los hálitos gimen' 

M mar tb cruxando jadeante un navio 
de tábriia tosca, a impulsos del remo 
Un monstruo parece laa fauces armadas 
de agudos colmillos 

El mar va cmsando un navio, 

persigue un fulgor en lo oscnro, que, incierto, 

fie aleja, se acerca, se incendia, se apaga, 
semeja el oasis, que inventan Jas luces 
que huye burlón al lazo beduino 

qne huye, que huye' 

Canta el argonauta 

"Conduce a los sabios mi barca, 

a quienes las cóleras del mar no intimidan, 

sus calmas taimadas, ni sus agrios riscos, 

a los quei sonríen ante los abismos 

que el V^tlgo habiU 

".Oh luz' ,oh Eterna Verdad' Incesante 
mi barca te sigue en el ancho pi^ago 
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tu ser Impalpable 

huyendo incesante se opone al empeño 

(Eterna Verdad, luz esquira' ' 

La frente orlada de sagrado fuego, 

nn anciano profeta, dice luego 

y entre llamas y truenos la presencU 

üe Dios reunió a la naciún ]udla 

al pie del Sinal Se alzaba el día 

Y El me habló y bu voz Cuq cuanta clcncid 

alcanzaran los hombres ^Vod eqcrito 

ron luz su eterno enigma pu lo infinito* 

Ojendü esto im hplííno. He (íxaceiba 

il^or Zeus' — finta — ¿quién negar procura 

el divino saber' Como Mlnc!r\a 

que dol cráneo dU dios con irmddura 

dD combate saliu, la ciencia un día 

en mi mente nacía 

iOh serenas 
noilK-í baso del Pórtico de Atenas' 

(Abstención' --alguien clama — e<i mi di'viaa 

(,qiii(jn di.'sciíra este mundo' (.quién su abatrusa 

rontiadicciún resuelve' ^qulen precisa 

a la verdad, con el error lonfusa' 

l<a razón es aleve pitonisa 

que al dfán del mortal <3U \oz rehusa, 

No -vano especular la paz desvíe 

de mi cerebro 

fÉTiftans sonríe) 
lina voz mi cabeza dejo hueca 
la ciencia jSólo se que no se nada' 
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Oíta 170Z, inspirada 
Almas no desmayéis lEIareka' ,Eureka' 
El divino néctar de las abstracciones 
un aabio escancia, vierte su tesoro- 
a Urania a Polimnia —la de altivos dones — 
a Erato. la musa de sonrisa de oro 
lOh el néctar divino de las abstracciones' 

TJn árabe enseña a un grupo de sabios 

ocultas virtudes de exótica hiertia, 

de clepsidab habla, de&cribe astrolablos 

la acción de unas miglcas voces observa 

y dice de Cábaia, cosa secreta 

que por Alab jnia v Mahoma el profeta 

— Lo dijo Epicuro (piensa sentencioso 
un abate obeso) halla el bien completo 
quien cuida que el vientre siempre esté repleto 
lie aquí mi ciencia ^no e<t un don precioso ^ 

Un monje (de Wittemberg) — 'Hembras y vino 
y naipes*" 

(murmulloi) 
Un docto romano 
explica piesagioa — Invoca el destino 
Un grave caldeo que observa una mano 

IlI mar tn silencio 
IiOS bálitos ?imen, los hálitos lloran 
han muerto las oudab 
ioB ecos han muerto 
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Sólo habla inccama la Histeria, la Fiebre 
la Sombra 

Un yermo es m frente 
Invoca BU voz a la noche La bronca 
respuesta se cierne, vacila, ae aleja 
El ave de angar y la sombra siniestra 
Bl mar en silencio 

Los hálitos gimen, loa hálitos lloran, 

ban muerto las ondas 
,Los ecoB ban muerto los ecos han muerto' 

La ruta perdida 
La barca anhelante 

La barca anhelante, la noche agresiva. 
La noche asresiva en almas Bia ruta, 
el vasto silencio de lo IndesciCrable 
la rueda que gira Insondable y muda' 

JULIO I^BRBNA JUANICO 

BfUn^Ide 1' de Diciembre de 1902 — lios Ehifonlstas 

declaran la guerra al remoto Dipt<mgD de Iberia — 
Triunfo de la diéresis silenciada 



AUUNAQtJE ARTISTICO DBL SIGLO XX Mod- 
tevideo, 1903 
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PRESAGIO 

jQné trlBte era el Nüo^ 

La copa bronceada, 

de tttnica blanca, 
de brazos ceñidos con aroa de plata, 
de freute circuida con \ lacha de oro, 
la copta de bronce, de IdbresoB ojoa, 
de grandes sarclUos a modo del Cairo, 
(Oon paao doliente ba)6 los peldafioB 

del amplio Nilópolfs 

Con un aire ddcU 
cruzó la distancia del templo basta el rio 

iQné triste eia el Nllo* 

Lia luna lloraba 

su lánguida, pálida 
^ terata de claroa 

Loa lúgubres, blancos, 

htpn61icoB ibis 
decían de mudas plegarlas a Oslns 
En tomo a los Juncos las aguas somníferas 
llenas plegaban BUtlles sonrisas 
Los ojos egipcios, los héticos oJob 
buscaban un tierno pimpollo de loto 

que abriendo sue labios, 
cuando Bos abriera sus lánguidos párpados 

dUera el presagio 

del áulico sueDo 

de Oleo 

Cruzó la distancia del tonplo basta el rio 
iQné inste eT& él Nllo' 
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iSntre loe juncales sus plantas de raso 

tentaron los rastros 
SuB ojos egipcios, sns lóbregos ojos 
divisan él tierno pimpollo de loto 
Sonríen dolientes al présago p&lldo 

sus héticos labios 

de ardiente cinabrio 
' lOh hijo de Isla' ^esconde tu seno 
celestes dalsuras o hieles de Averno* 
,0h cuántas ofrendas de tibar a Horus 
91 auguras mis dichas osinco lotus'" 

Se sienta en los juncos 

y en tétricos, mudos 
roloquioB espera Que rompa aquel broche, 
matando la duda que enferma sus noches 

Y pasan iü9 horas 

Un hondo silencio embriaga las sombras 
que pueblan las noches tranquilas del rio 

iQué suave esta el Nilo' 
En torno a los juncos las aj^as somníferas 
apenas repliegan sutilea sonrisas 

Y pasan las horas, 
con ellas las sombras 
Despiertan los himnoh 
de férvidos ritmos 
Loa mágicos broches 
w rompen 

Lob ibis estiran bus lánguidos cuellos 
Hay üBLulos róseos j vividos Gos 
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anuncia la Tlda 
do nn próximo día 

Gl JotuB esplende de uiveos encantos 
SuB pétalos blancos 
consalta lia egipcia 

iY alumbra su rostro fulgente sonrisa' 
Montevideo. 1901 

JÜAN JOSE YU^A MORBNO 

De RUBIBk > i^ATIRTAS MoutOTidco O M 
fiertanl. 1907 
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DOMUS AURIGA 

PROPIUBO 

LOA Al. aONETO 

Soneto es nn Anfora — Plata — Oro — Diamantd- 
ea un Anfora eterna donde el Nnmen ^canela 
su divina Axn1)roaf& y bu inmortal Fragancia 
--Ahel — Sangrú — Vino lOh, cnrva serena y palDUtante 

ISI faoneto 68 la clara Trirreme de apolín^á 
majebtad y de beráldua, triunfante goliat día 
qne, catorce jomadas, tras el Mar Harmonía, 
lleva al Genio Argonaute hacia la lela Virgínea 

AjUBta el Pensamiento au raudal tumultuar] o 
i la ascendente Pauta de au KItmo suntuario 

Y un torbellino entrafia au Milagro canoio 

)C1 Soneto es la Forma inmortal por su esencia 

'Ea la Línea Gloriosa de inefable sapiencia 

¡En su Ara Yo oficio en mi Gran Templo de Oro' 

T 

ASTAKTHIS 

lOn el Tálamo sacro, ara del bulfiíicío 
Harneaba el bolocansto de tu carne suicida 
con las anaiae supremas se exhalaba ta vida 

Y era tn cuerpo el cAlu del divino suplicio 
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El silencio era como un éxtasis del Destino 
La penumbra, solemne, tenía unciones sagrarias 
y en la angustia, tus ojos, votivas luminarias, 
eran como dos náufragos de un deleite asesino 

Como una Blerpe herida, te arqueabas y cafai 
Con iBB manos crispadas y con las sienes frías, 
en un postrer espasmo, hasta quedar inerte 

La sangre empurpuraba tu desnudez fecunda 

Y alU, Junto a'> tu lecho mirándote, profunda, 
otra mujer estaba, de pie Y era la Muerte 

II 

EL SOLITARIO, LLAMA 

Yo soy de las Getlrpes la concepción suprema. 
Por eso el Dolor biso de MI su Hierofente 
La Materia en MI lansa su grito más pujante 
de idealidad Por eso soy del Dolor emtdema 

La gloria de estar solo en mi fatal camino 
la expío con la enorme tnstesa de eatar solo 

Y las suprasensibles ansiedades que Inmolo 
a las desesperanxas de mi postrer Destino 

Mi Vida es un eterno Deseo, Irredimible 

lYa no encuentro grandezas que atrojar al horrible 

al incolmable abismo de mi Ser sobrehumano* 

Siento en Mi un universo de Amor Todo en Mi llora 
por dos brasoB abiertos, y por un alma implora 
,Doy toda mi Grandess a cambio de un Hermano' 
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hA ÁUBOSA DE LOS IDOLOS 

Desde la astral altura de su Torre de Ideas, 
el Solitario, pleno de una aogural videncia 
sobre el mndo estm^or de las almu. su esencU 
dejd caer, en hondas claridades febeas 

IjOb Hombrea — dijo — tienen nostalgia, de sus Dloass 
Dieron muerta a bus Idolos, y sm gnerer los lloran. 
¿Para qné tanto alarde de Egotismo'^ ,Si imploran 
por sns Becerros de Oro, eon inetmeientes Toees' 

Seremos nuestros propios Idolos — se dijeron 
iQué no bi^a nada fuera de nosotros Y vierais 
que quedaban entonces solos, en un vado 

Y sintieron profundo pavor por eos Quunersa 
muertas (En ^ Oriente laa aves agoreras 
aparecen, en medio del inmenso extravio < 

IV 

SONETO DLTSA-VIOLADO 

En la Quietud austera del parque centenario 
meditan, en secreto, los recuerdos hurafios 

evocan a faquires, místicamente extraños, 
los árboles que anima el éxtasis solitaria 

NI un rumor Ha ya tiempo que el surtidor eglúglco 
está mudo No canta el rulsefior Y el lago 
elQ la albura eucaristica de los cisnes Un vsso 
sonambulismo flota en el ^aefio ilógico 
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Ha venido el Rey Veeper, BantuoBamente sra've 
«on UB traje Tlolado de terciopelo en suave 
silencio, a contemplarse soljre el lago dormido 

Eb la hora teürglca en que las añorantes 
alamedas ducales. Ten pasar loe amantes 
qne nna noclie muñeron del Beso Prometido 

V 

81SIF0 

To soy como Sfaifo Llevo en hombros mi piedra 
por la Montafia oscura, sin tregua, hacia la cumbre 
T al llegar en la noche, siervo de pesadumbre, 
hasta el fondo del valle rueda otra vez la piedrr: 

V es en vano que quleia redimir mi condena 

m Ananké en m&s fuerte que To Cada mejana, 
obedeciendo al signo de una Impulsión arcana, 
basta el fondo del "ralle voy a buscar mi Pena 

.Alma mía' sangrante del Bempltemo exilio 
las Estrellas te llaman hacia un nupcial Idilio 
Sube sola Y tu piedra alia en el fondo olvida 

íAlma mia' No puedes ja \l\tr sin tu carga, 

¿Qué barias, bajo el cielo ain esa piedra amarga 

Pse Dolor «^s toda la razón de tu vida' 

VI 

hJL dALlLEO TRISTE 

Una noche, el radiante emperador Juliano, 
reposaba en su tienda, de la jomada heroica 

Y alejaba su sueño la desperanza estoica 

de que todo bu anhelo redentoi fuese en \aQo 



[ 288 ] 



VOSTA» MODERNISTAS ME:NOr£;& 



Hacia el alba dnrmftise Y aofió Le tenían 
solo, en un campo mmen'^f> de derrota sangrando 
de una mortal herida Dispersas, en nefando 
terror, allá a lo lejos, las legiones huían 

Estaba solo T nnnca su Odio hacia el oscuro 

Enemigo maldito quo en !a Cruz su conjuro 
contra la Vida irgmera, tuvo tal clamoreo 

Y fae entonces que, un hombre se Le acercó, piadoso 
a curarle su herida con bálsamo precioso 
T al mirarle. Juliano, tío que era el Galileo 

Vil 

4 PUÑAL 

£res la más preciosa joya de mi Elegancia 
Flor de I<>s Impoluta de mi blasón de Esteta 
Joya trágica, sueña mi idolatría secreta 
tu relámpago, signo de sutil nigromancía 

Nacido allá en el slg]o XVI, de exquisito 

orfebre floieutlno, de un artífice mago, 

bajo la vaina de oro, tu fatalismo aciago 

espera aún el instante que ha de exhalar au grito 

Hierátlca presea* Rayo de los Vestiglos' 
EBtá. clamando sangre tu sed de cuatro siglos 
Serán hartas tus ansias cuando en un pecho intimen 

Me fascina tu brillo Y mirándote siento 

tn atracción homicida de tu destmo cruento 
y Bé Que tu belleza me llevará hasta el Crimen' 
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BL AMOR PERSGRIUO 

Una noche, no más en tu bnduar rosado 
en la dulce blandura de ta lecho ferviente 
Sentirás en tu entraña la Eternidad latiente, 
— y tu carne arderá como un carbón sagrado 

Una noche, no más CiOh, Im áureos maitines* > 

Y en loa ciclos del Vértigo te embriagarás de estrellas 
y al tomar del Espasmo, por las gloriosas huellas, 
creerás. mecertO) en góndola, al son de los violines 

Una noche, no más Y tu Tlda de histerias 
saciará en ella toda la sed de sus arterias 
La eternidad se vive en un ,a> ' repentino 

tTna noche, no más Y te daré mi Vida' 

Pero, cuando en la Aurora despiertes, aterida, 
me buscarás en vano Yo soy un Peregrino' 

IX 

STBLLA VESPERTmA 

Diluyese la flama de los lampos postreros 
Suavizan al paisaje leves esfumaturas 

La tarde es un regazo de dolientes ternuras 

Y van las taciturnas almas por loa senderos 

Y la B&trella aparece Como una temblorosa 
lágrmia, extremecida. del Gran Dolor, silente 
Lírica burladora de una ilusión demente 
Hipnótica pupila de la Gran Misteriosa 
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T me arrebata al Extasía T se eorntemiOa en mi alma 
más pura Que en el fondo de loe lasca en calma 

Y me anega de Dios en un supremo Instante 

Y su beso hiperbórea, con eapaamo asesino, 

me penetra basta el bondo corosón, como nn fino 
eetllete, tallado de fúlgido diamante^ 

Ü2f± VOZ 

M Hfflnbre es una na^e, perdida y sin alientos 
en la Noche La Estrella Polar de su Destino 
se ha apagado Navega sin saber sa camino 

Y sus Telas se tienden a los Ignotos vientos 

La tlniebla palpita con un clamor de anhelos 

Los espíritus tienen ansias de derroteros 
Ta no existen las Islas remotas de loa fieros 
argonautas Ni Tierras que conquistar NI Cielos 

TJna a una, las Grandes IlusIoneB fecundas 
naufragaron Y escrutan las almas, vagabundas 
Ira Horisontea mudos que la Verdad inspira 

T una Vos, en la noch^ cual Farftbola «trema, 
aleansa al viento su «norme revelación blasfema 
Lo que el mundo reclama es una Oran Mentira' 

XI 

BionysDS^ Redentora Divinidad arcana' 
Rfo de sangre y de leche en lae orgías vitales 
Bzaltafiidn olímpica de tas glorias triunfales 
7 corona de rosas sobre la trente honuraa' 
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DionyBos' Tu qne encarnas la Inmortal Alegría 
Símbolo de lOB triunfos sobre el Dolor Primero 
Padre de loe Deleites, Venwdor del Arquero 
Ondulación eaprema Alma de la Harmonía 

DlonysoB* Que tu sangre glonosa, sobre el Mando 

sea vertida a raudales, en torreóte fecundo' 

¥ ílorece en las almas tus uentes Paraísos' 

La Humanidad aún vela, huérfana ensombrucidd 
el cadáver del Gritato Fara ser redimida 
necesita embriasuse con tu sangre iDionysoa' 

XXI 

,0H, HERMANOS 

Yo no sé que recóndita Voluntad metatfatca 
magnetizó la hipérbole genial de mi Substancia, 
pero Bé que me embriaga mi propia exhuberancla, 
y que llaman Demencia mi Exaltación magnifica 

Bs inmenso el tesoro de mi Super^Tivencia 
Mi Espíritu es gemelo del Arco Irla glorioso 
Mis arterias son cauces de vn torrente hervoroso 
Mi Gorasón estalla de olímpica Potencia' 

To soy un río que tiene sus fuentes en lo Ignoto 
Confluyen a Mí, fuersas desde lo mAs remoto 
«Soy un raro sustractum panteístico, acaso " 

Guay' Que ya el boDdo cauce de mi vida es wtreclio 

T cuando me desborde, anárquico y deshecho, 

no seré Yo culpable — )Oh. hermanos^ — si oa arraso' 
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XUI 

AL MAS ORANOS DE LOB BOUBREB 

Sócrates' To te he visto en la Inmortal Atenas 

vagando por los Pórticos y bajo los laureles 
con tu cínico rostro de s&tlro las nueles 
de tu Una dialéctica, prodigando, serenas 

T macbas tardes — slonaa del Diálogo arnumioeo 
de Platón — blandamente, íbamos a la riba 
del Rio aquel, en Dlatteae de Belleza Mi altlv» 
Juventud exultaban tus Fregostaa Badioso' 

Como una unddn euinrema palpita aún, sofiando 

la emoción de tu mano en mi cabeza, cuando 
tu Eségfisis bebía. Junto a tí Yo te he visto' 

,0h, Maestro Fulguras como un Símbolo. Fuerte 
entre loe Fuertes eree, Triuniador de la Muerte' 
y tu sangre es más pura aae la de Jesucristo* 

XIV 

Bh PAN DE CADA DIA 

Gloria a TI, Helios Mlthra' Sefior del Universo^ 
Fuente de todo Soplo < Suprmo Padre Nuestio' 
Qenerador perenne de todo humano Estro' 
Padre y Esposo' Helios' Fecnndador del Verso' 

Gloria A Ti, Luminofio' PhaUus Omnipotente ' 
Bellexa — Amor — Sapiencia — Vibración — Espeian^ 
y Fe' |0b tu. Promesa de Bienaventuranza 
ea la Tierra Bendito y alabado NepUente' 
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, Olona a Ti, cajo Templo es la Creación , Oh, 

ThalmoB' 

Dicen todas las cosas tus proUficoe Paalmoe 
ToiA Tida, Tiendo canta tu EipUanfá' 

Me arrodillo^ Y ofrendo mi Concón gisante 
en el Ara del Mundo es una flor saneante 
,Dedme boy la Iliuliín sneatra de cada día 
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. solo que — exclaman asombradas voces 
amig&s — . eso no ea un soneto El soneto 
ha menester una misma runa en sus cuartetos 

Además, el primer verso ha de rimar con 
el tercero el segundo con el cuarto Etcétera 
Soneto quiere decir Re^Ia Sin estiicta sujec- 
ción al Canon no hay soneto Dadle a eso otro 
nombre Haced verso libre 

Y he aquí la verdad (di^o mt verdad) : 

El Soneto no es simple Regla — no es sim- 
ple cañón académico Tiene su Ley orgánica 
fundamental, en virtud de la cual vive — es — ■ 
sreneratriz de su armonía única, — ^inconfun- 
dible — inencontrable fuera de él Dentro de esa 
ley primordial constitutiva caben modalidades 
personales, matices Fuera de ella toda otra 
condición es mero prurito retórico 

£1 soneto no ha sido inventado por los se- 
ñores académicos. Es un descubrimiento de la 
Lira Existía antee de Orfeo Y como tal, se 
halla fuera y por encima de toda imposición 
canónica 

Así sea. 
(Montevideo^ 1908) 

A del H 
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LULÚMARGAT 

Juguete trágico en un acto 
por 

AURÍJUO DEL HEBRON 
Para Apolo 

ACTO UNICO 

La escena representa un buduar suntuoso 
y confortable A la izqmerda en primer térmi- 
no, un gran espejo, y junto a él un mueblecito 
de toüetie femenino En segundo término un 
biombo japonés colocado de manera que oculte 
esa parte del fondo de la estancia 

El foro, en forma de semicírculo, totalmen- 
te cerrado por ^^randes colgaduras de farocato 
que llcg-an haata el suelo 

A la derecha, primeramente una mesa, ro- 
deada íle butacas, luego una puerta, después un 
lujoso guardarropa con espejo, lunto al biom- 
bo, un sofá, con almohadones 

Es el anochecer La estancia se halla en- 
vuelta en la penumbra 

ESCENA I 

Un. redoi de la mesa, hállanse sentados Tkkb Aotsi- 
usa Jóvenes, vistiendo raros trajes de pueo y Tbbb 
Elfganteis, laureados del decoro burgués Ldlú, cubier- 
ta con un amplio peinador de seda se halla en prlmei 
téimlno Junto a ella, Joboe, vistiendo Jaquel claro So- 
bre la mesa, copas j botólas Todos beben i fuman, In 
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eluBO las mojeres, bablaa entaaias^amente y ríen a 
carcajadas 

Caballero 1" — Vaya, me parece un poco 
extraordinario tu cuento 

CabaÜero 2* — No, ¿cómo' no es un cuen- 
to. I^es repito que es perfectamente verídico. 

Actriz 1* — Si así no fuera, que gracia 
tendría' 

Actnz SS* — Y sí que la tiene 

Ltf^ú — (Riendo) — No puedo dejar de 
reírme al pensar esa escena 

Caballero 2^ — (Entusmsmado) Pero 
ustedes se fi^ruran, verdad^ 

Jorge — Pero, 6 cómo se explica que esa mu- 
chacha fuera inocente hasta el punto de ^ 

Caballero i" — Es increíble. 

CabaUero 3^ — Eso parecería natural en 
otro tiempo allá cuando Pablo y Virgmia 

Lulü — Si hoy las muchachas nacen sabien- 
do esas cosas 

Actnz 1** — No ignoran nada 

Aetnz — Quién cree en eso de la 
inocencia 

CabaUero 2'^ — Pues lo cierto, señoras y 
señores es que así sucedió Me consta da la ma- 
nera más positiva (A Jorge) Hombre, pregún- 
taselo a Castellanos Dile que te cuente el 
caso El lo conoce bien 

Jorge — En fin Habrá que creer que 
la inocencia existe todavía para ciertas don- 
cellas 
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Caballero P — Yo la creía pasada de moda 
«nteramente 

Ltdú — La inocencia, como la virtud me 
parece un anacronismo 

Caballero 3^ — Muy bien dicho, Luló 

Jorge — Bien por la frase 

Aetnz 2* — Luló se está volviendo literata 

Lu'ú, — Sabes que siempre lo he sido un 
poquito 

CabáUero — Ah' Fero.Uds no saben lo 
meior del caso 

Caballero i" — ¿Cómo' 
Aetnz S* — A ver a ver 
Jotge — Cuenta eso 

Caballero 2^ — Sucede que, cuando él vol- 
vió a la noche siguiente — porque la cosa le 
había entusiasmado al hombre 
Caballero — Me figuro 
Caballero — No era para menos 
Joige — Un bocado a^ no se encuentra 
todos los dfas Siffue 

Caballero 2" — Pues, cuando a la otra 
noche volvió le dice ella, al oído, muy en 
secreto 

(Imitando el (testo que evoca, pronuncia algív- 
/í-os palabrus en voz baja) 

(La concurrencia estalla en una eareajada). 

Caballero 3^ — Es realmente portentoso 
extraordinario * . 

Aetnz 1^ (Riendo) Yo no puedo más 

Actm 2f — Y yo me aho^o . 
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Actnz 3» — (Igual) En mi vida no me 
acuerdo de haberme reído tanto 

Lidú — (Apurando un vaso de Ajenjo) Por 
la inocencia de Clanta' 

Caballero P — Bebamos todos por la ino- 
cencia de Clanta 

Caballero 2^ — -Y por la virtud 

Actriz S* — Esos dos anacronismos, como 
diría Lulú (Todos beben) 

Lulú — Les confieso, muchachos, que es- 
toy un poco achispada. 

Actriz I» — A mí, el ajenjo se me ha su- 
bido a la cabeza 

Actriz 2" — La verdad es que hemos bebido 
demasiado 

Caballero 3" — A beber, chicas, a beber 

Caballero 2^ — El ajenio es lo meior que 
hay en el mundo, después de las mujeres 

Actnz 5» — Av^ No puedo beber más 
Me voy a poner bonacha del todo 

Caballero 1^ — No, no dejesi el vaso por la 
mitad, acábalo 

Acttiz S"^ — No, no quiero 

Caballero í** — Apúralo, mujer 

Actnz 5' — No, si te digo que no 

CabaUero 1* — Vaya tonta^ cuando te digo 
que lo acabes (Quiere obligarla a beher, eUa 
resiste, el vaso^ se vuelca) 

Act7zz — |Ay, mi vestido ' {Se le- 
vanta) . Ves' Tú tienes la culpa Eres un gro- 
sero un insoportable Me has echado a 
perder el traje. iSe hmpta) 
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Caballero 1" — No es nada Te regalaré 
otro ¿Te has enojado por eso^ 

Actrvs 3* — {Sentándose) ¿Contigo' No, 
no puedo ene i arme {Le pasa un brazo por el 
cuello y lo besa) 

Caballero 3^ — A ver tú, Jorge* que ere& 
poeta, improvisa aíífo sobre el ajenjo 

Actriz — E^'o es eso es un canto 
al ajenjo 

Actnz J» — Vamos a oír 

Caballero — Silencio 

Torqe — (De pie, cov una copa en Ax ma- 
no) jOh» tú, ma8:nífica hada verde 

Qaballero — No, no, eso de] hada verde 
es muy vieio, todos lo .saben 

Lulá — Queremos algo nuevo 

Act7tz 2" — Sí, sí, alpo nuevo 

Caballero S" — Oigamos 

Jorge — Oh tú d:vino ópalo fluido 

Caballero — Muy bien, muy bien 

Lvlú — Divino ópalo fluido Sisrue' 

Jorge — con que los dioses benignos 
quisieron dotar nuestra miseria humana iOh, 
sublime nefente, que a los hombres transportas 
al Elíseo de una radiante venturanza' mk" 
precioso que el leteo de la fábula pues no sólo 
concedes al olvido sino también ofrendas la rea 
lidad de las quimeras' Maravilloso filtro 
que pones en nosotros la vibración augusta df 
mil alas, yo me entrego a tu numen' Yo 
seré el corifeo de las almas que te bendicen' 
Príncipe del Ensueño: acóíreme en la isla en- 
cantada de tus predilecciones' He dicho 
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(Aplatísos, gritos) 

Lulú — {Palmote<mdo) Bravo bravo' 
CahaUero V — Muy bien 
Caballero 2^ — Soberbio' 
CahaUero S" — Muchachos se me ocurre 
una idea 

Cab\dlefo V — ¿Qué idea' Di 
Caballero 5* — Que debíamos ir todos estd 
noche al baile de máscaraa 

Actnz — Eso es eso es 
Actnz j2» — Sí, es una gran idea 
Jorge — Yo opino que debemos ir. 
Lulú — Sí, sí, vamos Es cosa hecha 
Actnz 1* — Yo me pondré el traje de co- 
lombina 

CabnUero 1^ — {A actnz S") Tú aquel de 
Geisha que te sienta maravillosamente, ¿eh^ 

Actriz 2'^ — Yo. va saben De chula El 
mantón v los claveles 

Caballero 2" — Olé» 

Lidú — Yo no di^o nada todavía Les voy 
d preparar una sorpresa 

Caballero — Mejor que me)or 

Actriz 5* — Así es (yíe hay que irse arre- 
glando 

Actnz ¿' — Sí, vamos 

Jorge — Lo meior es que nos reunamos to- 
dos aquí y vayamos a cenar juntos 

Lu^ú — Sí, ustedes pueden venir a bus- 
camos 

Caballero !*• — Sí, quedamos convenidos 

Actnz 2"* — Hasta luego {Vanse todos, 
todos, menos Jorge y Lulú) 
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ESCENA II 
LULU T JORGE 

Jorge — Ya es casi de noche Estamos a 

oscuras 

Lidú — Con encender la luz . {Gira U 
llave de la luz eléctrica y enciéndese una araña, 
<olgada en el centro de 2a estancia), 

Jorge — {Constdtando el reloj). Las siete 

Lvlú — (Se pasea, canta-ndo) Ah* nos va- 
mob a divertir en grande 

Jorge — Ha sido una suerte que no funcio- 
ne esta noche el Casino Como es carnaval 

Lulú — Sí así tenemos toda la noche libre 
{Pegueña pausa) En una noche como ésta, el 
año pasado, asistí en Madrid a un erran baile 
de traies Pero fue un baile repno, aristocrá- 
tico, en casa de la marquesa de de en 
fin, no recuerdo e! nombre de la marquesa Sólo 
sé que era enormemente gorda, y apareció en 
el salón con un traje horriblemente verde, y 
además pintada al óleo* como un cuadro 
Ah' estas marquesas Y luepo se burlan de 
nosotras Excuso "decirte que asistí entera- 
mente de incdcmita Me llevó un muchacho, muy 
gruapo y muy alei^re, un abog-ado que gozaba de 
cierta intimidad cerca de la marquesa Como 
prometí no descubrirme, me llevó, presentán- 
dome en calidad de alta dama Y fuerza es con- 
fesar que representé mi papel a las mil maravi- 
Has Fui la rema de la fiesta. Todos se pregun- 
taban quién sería Y tentada estuve de hacerle 
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traición a nii amigo, descubriéndome. (Ríe 
para sí, ante la evocación) 

Jorge — (Qu& se ka sentado en el sofá) 
/.Qué traje te pondrás luego? 

Ltdú — No, no quiero decírtelo Me lo 
verás. Es una sorpresa 

Jorge — Siempre el misterio, é verdad^ To- 
da tú eres una sorpresa. No te pareces a ningu- 
na de las mujeres de tu clase 

Lulú — ¿Lm muiei^es de mi clase' Lo 
has dicho así. con cierto tonillo despectivo eh' 
Las muteres de tu clase . * Sf, ya conozco el 
criterio con que ustedes, los lóvenes burgueses 
]uzgan estas cosas Pero me río de eso* No 
creo que ningruna de vuestras muí eres virtuosas 
valpra un commo más que yo No me cambiaría 
por ninpruna. Pero, ustedes también pertenecen 
a una clase, como tú has dicho Y sin duda cada 
clase tiene su manera de ver las cosas Lo que 
no te concedo es el derecho a despreciarme 

Jorge — No he querido decir eso Has in- 
terpretado mal Sólo quise decir que te distin- 
ífues de la mayoría de las artistas y de las que 
hacen como tú, vida de libertad 

LWú (MiráTidose aH espejo), Y en 
Qué crees tú q^e me distingo? 

Jorge — No sé. . no podría decir preci- 
samente por qué Pero tú tienes un 0I90, que 
no he hallado en ninfruna de las que he cono- 
cido Un alg-o, ;cómo diré' — velado, miste- 
rioso. , atrayente Eres una criatura di- 
vina y ligera como ima burbuja Hay en ti la 
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levedad de una caricia furtiva, pero tienes tam- 
bién de la caricia, la vibración perturbadora y 
honda Tu inpfenuidad es otra maravilla 

Lulú — (Sentándose junto a él) ¿Me crees 
pues, muy mjtenua' 

Jorge — Gomo una niña 

Lidú — {Riendo) ¿Estás seguro de que no 
te equivocas' 

Jorge — No, eres ingenua, a pesar de ser 
viciosa Tú no conoces la perversión satánica 
del pecado Todo lo malo que hay en tí, todo lo 
vicioso lo deias transparentar, lo ostentas con 
la pasmosa inconsciencia del que no conociera 
el bien ni el mal Tú tienes la transparencia de 
las piedras preciosas 

Lulú — Gracias Es muy hermoso aer como 
una piedra preciosa 

Jorge — En apariencia, tu eres como todas 
Pero, en el fondo, hay ese algo extraño, indev 
cifrable, que te distmífue de todas las otras En 
todo caso no eres nunca una muier vu^jyar 
Todos tus actos tus palabra?, tus gestoK, están 
impregnados de ese algo, que yo no acierto a 
definir Tienen así como una significación ocul* 
ta Parece que al andar, al hablar, al cantar, 
al reír, al ejecutar los actos más vulgares, cum- 
plieras ritos extraños, de un esotenamo tras- 
cendente /Tú no comprendes esto verdad? 

Lulú — Oh, sf, un poco Yo siempre 
comprendo, aunque no pueda expresar Pero, 
ya sabes que me gusta oírte Sobre todo 
cuando unas copas de ajenjo te han inspirado, 
como ahora 
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J&rge — Y es sm duda por eso que has lle- 
srado a encantarme, como nin;?una rauier supa 
hacerlo hasta hoy Yo, que he conocido ya a 
tantas muieres, no he hallado ninjn^na coiño tú, 
tan deliciosamente frfvcla y misteriosa {Br&oe 
pawtn) Y es por eso que quisiera retenerte 
¿Sabes? algrún tiempo . 

Lulú — {Poniéndose de p\c) ¿Retenerme"^ 
1 Retenerme a mí' lOh quién es capaz de rete- 
nerme' {Andando) Nací para volar Nací 
para ser hbre, como el viento ; Quién es el o^a- 
do que quiere aprisionarme' Me jyuatan todas 
las flores que hav en el mundo Nunca libo dos 
veces en una misma flor Mis caprichos cam- 
bian cada día &1 amor que nació por la ma- 
ñana a la tarde está marchito Tcncro en- 
vidia a las nubes, esas nubes tan blancas como 
copos, que eternamente viajan por todo'^ los 
cie'os, y que cambian de forma a cada instante. 
£Y tú quieres retenerme? {Rie^ Ah, ah, muy 
gracioso' Te quiero hoy va sabes que te 
quiero Me pareces el mejor de todos Ninguno 
veo que me puste tanto como tú Si tú no m« 
quisieras, me daría tanta pena que no podría 
cantar Pero, mañana Ah' / Sé yo acaso &i 
te querré mañana' Quizás cuando vuelva a mi- 
rarte ya no me parezcas el meior Reteneime! 
Quiéreme ahora. . ahora Goza del amor que 
te ofrezco. La hora que pasa es tuva toda 
tuya. Vívela» Apúrala, amiíro mío' El ma- 
ñana . qué importa' {Vuelve a sentarse 
mnto a él y lo abraza) 
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Jorqe — Erea como un juguete, frágil v 

peligroso 

Ltdú — No. ¿sabes como soy yo' (TeJi- 
diéndosi en el sofá y cruzando las manos en la 
nuca) Yo soy como una planta muy extra- 
ña, que hay allá por la India, yo no me acuerdo 
el nombre Me contaba de ella un marmo, 
un pobre capitán francés que había viajado mu- 
cho por aquellas tierras Pobre capitán^ Me 
adoraba Estaba loco por mí No sé por 
qué, por un capricho, tal vez porque no me gus- 
taba su barba demasiado larga, no sé, pero fm 
siempre muy cruel con él, lo tenía para que me 
contara cuentos, historias de viaies y de países 
raros Aquello me deleitaba mucho, pero su 
- barba no me gustaba . Qué le vamos ^ hacer 
Bueno ¿Qué te decía Ah, sf, la pUnta, hablá- 
bamos de la planta Pues, sucede que esa planta 
tiene en la extremidad de sus hoias, algo seme- 
jante a un cartucho. Dentro del cartucho hay 
miel — ¿sabes? una miel que segrega la planta. 
Bueno Los msectos acuden — ^naturalmente, 
atraídos , penetran en el cartucho , en- 
tonces, éste se cierra el insecto muere 
Entonces la hoia vuelve a abrirs-e Y así otra 
vez y otra. y siempre Es delicioso, 
verdad' 

Jorge — ^ Y tú te pareces a esa planta' 
ttdú — ¿No le hallas cierto parecido' 
Jorge — ; Estás borracha, Lulú' 
Lü'ú — O smo no, mira. Mejor Yo 
soy como un rlo^ soy como un río que corre can 
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tando, entre márgenes visriladas por árboles 
muy vie30s, muy senos. . muy ríeridos Las 
flores que bg asoman a la orilla, los viaieros 
que ee inclinan hacia la comente las nubes 
que pasan por allá arriba . las estrellas en las 
noches serenas todo, todo lo refleia en sus 
aguas Pero no puede detenerse Corre, corre 
siempre cantando, corr« eternamente. hacia 
dónde? qué importa' 

Y, he aquí lo que ocurre* A veces cae una 
flor 7 se la lleva A veces es un hombre que 
cae V se lo lleva también, sabes? 

Jorge — / Se lo lleva ^ 

Lulú — Sí. se lo lleva Las que no caen 
nunca son las estrellas* las picaras, lo miran 
desde aPá arriba y le hacen jruiñadas / No has 
notado cómo nos hacen burla las e^^trellas"^ Cla- 
ro* Como están tan altas pueden ver cosas que 
nosotros no Temos Les tenji^o envidia y gui- 
bieia que se apagaran todas {Pequeña -pausa 
De pronto, levantándose) Vamos pues, al baile 
esta noche? 

Jo7ge — (De pie) Naturalmente Yo voy 
A C8mbi§rme el traie v vuelvo 

Lulú — y dime una cosa Por qué vives 
en casa de tu familia' No te es, hasta cierto 
punto, incómodo' 

Jorge — Qué quieres Vivo con mi ma- 
dre La pobre está enferma del corazón y su 
Vida ee halla a cada instante en peligro Yo 
fui siempre su hijo mimado Y ella es para mi 
un objeto de veneración; más aún, algo como 
un ídolo de pureza . 
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Lulú — ;De pureza'' 

Jorge — Sí Porque deb£« saber, Lulú, que 
aunque aquí entre amie^s, se burle uno de la 
virtud, cuando se encuentra frente a su madre, 
se comprende cuanto de sagrado hay en ella 

Lulú — (Irámea) Es posible 

Jorpe — Yo si^o siendo para mi madre 
tan niño como cuando tenía diez años ¿Com- 
prendes tú esto^ 

Lídú — En fin; tú obedeces a tus senti- 
mientos como yo a los míos Está bien 

Jorge — Basta Xo hablemos más de ePo 
Casi me parece profanación hablar de mi ma- 
dre, ahora Es un nombre sagrado 

Lulú — (Riendo), En verdad que pareces 
un niño 

Jorge — Bueno, voy a ponerme el frac Den- 
tro de veinte minutos estoy de vuelta. Tú, en 
tanto, nos preparas esa sorpresa {Vdse) 

ESCENA ni 

LULU, LUEGO, LA SEÑORA DEL, VALLE 

Z/u'ú — (Sola Pasa a la parte de la estan^ 
cm oculta por el biombo Al instante vuelve a 

aparecer, en corsé, con mía falda corta de seda 
roja Canta en voz baja, da una vuelta por la 
estñncm, frente al espejo se detiene y, ajustán- 
dose la falda con las manos detrás, hace vartas 
reverencias) iOh, buenas noches señorita Lu- 
lú ' ¿Cómo está usted'' ¿Piensa usted diver- 
tirse mucho esta noche? ¿Qué tra]e se va a 
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poner usted? Me parece que está usted un po- 
quito, borracha, señorita Lulú. Oh, esto no 
está bien. Pero no, no crea usted que voy a ha- 
cerle cargos, ¿eh^ A usted todo le está permi- 
tido . Como aue es usted tan hnda Ah. es 
usted la más Imda de todas Señorita Lulú, 
permítame que le dé un beso (Se acerca al espego 
y lo besa Luego se aparta y art asándose en un 
sillón, rompe a reír a carcajadas. La puerta se 
abre, silenciosamente, y la ¡señora del Valle en- 
tra en escena Viste totalmente de negro, lus 
manos enguantadas y cubierto el rostro por un 
espeso velo. Se detiene junto a la puerta des- 
pués de haberla cerrado) 

Lulú — {Sm haberla sentido; levantáv- 
dose). Ea' Esto no es formal Estoy haciendo 
cosas de chicuela Hay que pensar en arrej^larse 
(Ante el espeto). Ante todo Este pelo 
asi recosido hacia arriba y prendido con 
unas horquillay . Eño es Muy bien. Lue- 
ffo, con el bonete que cubre todo Soberbio' 
(Da unos pasos hacia el fondo. Viendo a la en- 
lutada, lanza un qnto y se detiene) i Ah' (Pau- 
sa, Temblando) ¿Quién es ' 

La señora — (Adelanta unos pasos, muda) 

Lulú — (retrocediendo) No se acerque' 
Voy a gritar. Quién es usted' 

La siñora — ■ No soy más que una pobre 
muier (Se descubre el rostro, un rostro páhdo, 
alado, dolorido Tiene cabellos grises. Silencio) 

Lulú — / Qué quiere usted' 

La señora — Vengo a hablar con usted de 
cosas graves 



[ 309 ] 



AimBUO DBn^ HÜBRON 



IjuIú — {Hace una mueca, luego^ duro- 
mente). ¿Y por qué ha entrado aquí de esta 
manera' Me ha dado usted un susto terrible 

La señora — Le ruego que me escuche un 
instante Tengo pnsa y el motivo que me trae 
es muy grave 

Lulú — No lo dudo Pero espere usted 
que tome un vaso de agua (Luego de haber be- 
bido, eentándose junto a la metsa) Siéntese us- 
ted ;Qué tiene usted que decirme"* 

La señora — {Se sienta: revela estar apt- 
tadü, turbada; mtra con tnqmetitd a su alrede- 
dor» se pasa con frecuencia la mano por los 
OJOS, después de una pausa dtce). Aquí se está 
cometiendo un gran crimen, un cnmen nefando, 
fieñonta 

Ltüúr — (Asombrada e zncrédula) ¿Un 
crimen^ 

La señora — Sf, sí, un crimen Algo ho- 
rrible y repugnante Pero usted no ee cul- 
pable El, tampoco es culpable Los dos ig- 
nora,n P«ro yo sé Por eso he venido Era 
menester que viniera 

Lulú — ^able, hable usted Me tiene per- 
pleja 

La seño? a — (Más agitada aún, como so- 
focada). Es preciso que usted sepa usted no 
puede. no puede ser la amante de Jor- 
ge, porque Jorge señorita, es su her- 
mano' 

Lulú — ^Eh' ¿cómo' ¿qué dice usted' 
La señora — Sí, usted y Jorge son herma- 
nos. 1 hermanos' Han nacido de la misma 
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madre. Han nacido del mismo vientre iSon 
hermanos, Dios mío^ ¿No comprende usted' 

Lulú — (Can una carcajada) Pero, ¿qué 
significa esto^ 

La sevora — No se ría usted, por Dio% no 
se rfa usted. Está usted delante de su madre' 

LiM — (P& pie) ¿Mi madie' a usted' 
¡Nunca vi a mi madre' Cuando nací me aban- 
donaron Me he criado* cuando mña, en casa 
de unas gentes cualquiera' y luego he rodado» 
sola, por el mundo ¿Y ahora viene usted a 
decirme que es mi madre? 

La señora — Soy su madre, señorita, soy 
su propia madre Es usted hija de mi amor y 
de mi dolor. Es hija del pecado {Bagando la 
voz) Aún era soliera, tenía vemte años, caí en 
brazos de un hombre» por una d^bihdad que 
nunca he acertado a explicarme De un hom* 
bre que no podía ser mi esposo porque era 
el esposo de otra. Y de esa falta, de esa 
caída, nació usted {Pequeña pausa) El 
hombre exigía que eso no se supiera Mis 
padres me enviaron al campo Al'í di a luz 
Después, todo ae ocultó Usted fue entregadti 
a unas gentes, mediante una cantidad de dinero . 
a los Margat, de quienes ha tomado usted el 
nombre Nunca vi a usted Pero he sabido 
muchas veces noticias suyas. Ahora (Se 
caUa, sofocada, llevándose las manos al pecho). 

Lulú — (Se levanta y da una vuelta en 
tomo de la señora, observándola y meneando la 
cabeza). De modo que ahora resulta que es 
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usted mi madre iCantaindo) lA-ri-Ia-ra 

La-ra-Ia-ri. Está muy bien. Sí, señora 
(Se sienta en el mismo lugar y enciende un ci- 
gamlío) 

La señora — Señorita, le ruesro que guarde 
un poco de más respeto ¿No se siente usted un 
poco conmovida por todo esto^ 

Lulú — Vava. me causa mucha gracia 

La señora — Y ni el saber que Jorge es 
flu hermano y que ustedes han podido Oh, 
Dios' (Se cubre el rostro con las manos) 

Jüulú — En mi vida he visto cosa más di- 
vertida Le luro 

La señora — (De pie)^ Divertida' v A u^ted 
le divierte csí.o"' Cuando debiera estar horrori- 
zada por el delito nefando que 

Lulú — / Delito' ¿De qué delito me habla 
usted, señora' 

La señora — No me lo pregunte usted 
Todo está aquí contaminado, maldito, por la 
presencia monstruosa del incesto Mía labios 
pueden apenas pronunciar la palabra 

Liilú — Toma usted las cosas muy a pecho, 
señora 

La señora — Y bien No puedo detener- 
me más Jorge va a llegar de un momento 
a otro Yo no he venido más que a esto No por 
verla a usted he vemdo ¿Qué amor puede inspi- 
rarme una perdida como usted aunque sea hija 
mía' 

Lulú — / Una perdida' Lo acepto Pero, es 
curioso que venga usted a decírmelo Usted, 
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que al nacer me arrojó a la calle, como a una 

basuia 

La señora — Era usted una hija del pe- 
cado y estaba usted maldita 

Lalú — Ah. ¿si? Sin duda que cuando se 
acostaba usted con aquel señor que fue mi pa- 
dre, no pensaba usted lo mismo Y, a propó- 
sito» debió ser un buen mozo, ¿eh^ Me es ;rrato, 
después de todo, saber que mi padre fue un 
seductor, v un alegre calavera . 

La señora — Basta' {PeQueña patisa) Y 
ahora que sabe usted esto, espero que no vuelva 
a recibir a Jorge 

Lulú — Fs' Francamente, le declaro que 
todo esto no ha modificado en lo más mínimo 
mi manera de sentir respecto a Jorge 

La señora — ¿Cómo'' 

Lu'ú — Para mí es siempre el mismo tipo 
seductor Me 8i8:ue srustando como antes 

La señora — Está usted haciendo escarnio 
de las cosas más sagradas No creo que hii 
corrupción llegue hasta el punto de no impor- 
tarle que Jorge sea su heimano Su deber, se- 
ñorita . 

Lulú — ¿Mi deber^ No sé . ¿Qué es eso 
del deber' Nunca lo he conocido No sé de lo 
que usted me habla Yo no ha^ro más que mi ca- 
pricho No concibo que nada pueda oponerse a 
mis p'acgres 

La señora — (Crispando ¡as manos) Es 
horrible ' 

Lidú — En el mundo donde usted vive, se- 
ñora, habrán deberes. En el que yo vivo no se 
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conocen Eh^ venirme a hablar de debereB a mf ! 

Bra lo único Que faltaba' 

La señora — (Con desesperación) Pero 
no es posible ' No es posible ' Yo he venido aquí, 
haciendo un esfuerzo supremo, a decirle a usted 
esto, para impedir que ese crimen se siga co- 
metiendo Yo no puedo confesarle esto a 
Jorge, a mi hi)o* no puedo Por eso he venido 
aquí para que usted, inventando una causa 
cualqtuieia, acabe las relaciones . 

LiUú — (Levantándose) Señora de mí 
no espere usted nada Entre nosotras dos no 
hay acuerdo posible Usted es la mujer honrada. 
Yo soy la perdida, ¿verdad' Sea Somos, pues, 
enemigas Mi lev niega la suya No puede haber 
nada común entre nosotras (Se aparta) 

La señora — (Juntando las manos, en el 
colmo de la tortura moral) Pero, cómo podré 
yo dormir esta noche, pensando que aquí el 
incesto nefando, clama al cielo < ; Cómo podré 
vivir un dfa más, deiando que tal co«a su- 
ceda' , (Retorciéndose las manos) Porque 
yo no puedo, no puedo confesarle esto a Jorge 
(Dejándose caer en un asiento, ahogada) |Ah 
tenfra usted al menos compasión de esta pobre 
mujer* 

Luiú — (Paseando) ¿Compasión'' Nadie 
en el mundo la ha tenido conmigo Ni usted 
siendo mi madre Cuando era muy pequeña, y 
Vivía en casa de aquellas frentes miserables, me 
obiig:aban a pedir limosna por las calles, me la- 
ceraban el cuerpo a golpes, me hacían sufrir 
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mucha hambre, v dormía en un rincón asque- 
roso, junto a las bestias Y siendo niña aún, 
cuando tenía once años, me llevaron a un bur- 
del, y allí comerciaron con mi cuerpo, mi pobre 
cuerpecito de niña Nadie tuvo compasión de 
mí Nadie me protegió Pasé días de hambre 7 
días de llanto, v días de rabia Ahí Y bóIo cuan- 
do comprendí que era bastante bella para do- 
minar a los hombres con mi belleza, comencé 
a ser dichosa No debo a nadie nada He tenido 
que luchar desesperadamente con la vida Si he 
triunfado, a mi sola lo debo Usted, mi madre, 
me abandonó al nacer Era una hna de la ver- 
güenza. Al amor que me engendró le Varna us- 
ted pecado Nací contra su voluntad. (Bajando 
la voz). Y SI usted no hubiera tenido miedo 
por RÍ misma, me hubiera aniquilado antes de 
nacer, en su vientre, para librarse de la infa- 
mia Ah* (Se dvnge a la mesa Se sirve un 
vaso de ajenjo y bebe Luego agrega) . Confiesa 
usted, señora, que he conquistado el derecho de 
reírme de todas las cosas humanas 

La señora — (Anonadada en su asiento, 
asfixiándose) ¿Quiere usted darme im po- 
co, de agua 7 

Lulú — Oh. sí. (Sirve agua en un vaso y 
se lo presenta. Ella bebe), ¿Se siente enferma? 

La señora — lio es nada (Indwa el 
pecho). 
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ESCENA IV 
LAS MISMAS Y JORGE 

(Se siente abnr la puerta La señora se 
pone vivamente de pie, se cubre con el velo, y 
retrocede unos vasos, hacia la izquierda) 

Jome — {Entrando de frac tf chistera, 
trae el sobretodo al brazo) ¿Y ' /.Qué tal 
esa sorpresa^' / Aún no te has vestido, Lulú' 
(Avanza hasta la mesa y ve a la señora, Soi- 
prendido) lEh* (A Lulú) ¿Quién esa^ 

Lulú — (Sentándose en el borde de la 
mesa) ¿Esa^ Es mi madre 

Jorge — (Asombrado), madre^ 

Lulú — Sí. hombre, es mi madre ¿Qué te 
asombra? 

Jor<re Vaya, déiate de bromaa 

Lü'ú — ¿Pero es que yo también no puedo 
tener madre' 

(La señora en silencio, lentamente, ¡te do- 
bla sobre las rodillas, apoyada en el respaldo do 
una silla, vnehnando la cabeza sobre las manos) 

Jorqe — (Qtte la mira, estupefacto) ¿Que 
significa esto? 

Lulú — PsI Tonterías ¿Qué quieres que 
signifique' 

Jorqe — (Da dos pasos hacia la enlutada 
y la observa Silencio) 

La señora — (Levantando la cabeza, con 
débtl voz) Perdón, Jorsfe' 

Jorge — (Pr&civitándose haeta e'ío) Qué' 
¿Eres tú? Responde' ¿Eh' 
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" icñora — (Poniéndose de pie, y descv^ 
brténdose el rostro) Sí, soy yo 

Jorge — {Frenético) Tú» Tú' Pero, tú' 

La señora — (Da dos vasos y &e deja caer 
en el sofá) Perdón, Jorge 

Jorge — (Fuera de sí) Pero, habla' díme' 
¿qué es esto^ 

La señora — (Cerrando los oíos y echando 
la cabeza hacia atrás en voz muy baya) He pe- 
cado Jorge He pecado 

Jorge — Has pecado ^ Qué quieres de- 
cir ? Lueero, ¿ es verdad ' Luego ella ella . 

La señora — EPa es tu hermana 

Jorge — Mi hermana' (Breve vansa 
El wira a Lnlú, con estupor Lulú sentada al 
borde de la mesa, sonríe y balancea una pierna 
El interroga a su madre con apremiante an- 
gustia) Pero /CÓmo' dime £cómo^ 

La señora — Fui madre Antes del ma- 
trimonio 

Jorge — ¿Y fue mi padre ' 

La señora — No, fue otro hombre 

JorQe — ; Quién' 

La señora — Otro otro No me pre- 
fi:untes, Jorge 

Jorqe — (Después de un silencio) i Es po- 
sible' ^cs posi}>'e' ¿Tú, tú' íMi madre' tú, la 
pura, ¿tú la santa' Tu, ¿la que no tenias m una 
Bombra en la conciencia'. . 

La señora — He pecado. He caído 

Jorge — Lne^o, tú eres como todas Lue- 
go eres como una mujer cualquiera. Has tenido 
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amantes Tienes hiios en el arroyo Dime 
¿ha sido acaso ese tu único amante? Sejifura- 
mente has tenido otros . Seguramente tenga 
por ahí hermanos a quienes no conozco. Dime, 
al menos, ¿tengo yo, yo mismo, derecho a llevar 
el nombre de mi padre? 

La señora — (Sofocada, Varando en silen- 
cio) Jorge' Jorge! 

Jorge — Ah, sí . af . (Se deja caer en 
un ostento con la cabeza entre las manos De 
súbito se levanta). Ah* (Mira a hulú, como ho- 
rrorizado LueQo, a su madre) ¿Y has dejado 
que esto sucediera^ Dime' ¿Has permitido que 
el crimen se consumara? 

La señora — Yo no sabía yo no sabía . . 

Jorge — /,No sabías qué? 

La señora — Vuestras relaciones Re- 
cién hoy. supe . 

Jorqe — Ah» Y pensar que esto ha podido 
suceder (Andando, agitadamente, a (jTnndes 
pasos) Pensar que Ah^ Lulú. Me da ver- 
güenza mirarte . Pensar que eres mi herma- 
na y que Ah ' No podré mirarte de frente 
No podré encontrarme contigo a solas Creo 
que casi no podré dejarte vivir Siento todo 
el recuerdo de lo que ha pasado entre nosotros, 
como una llamarada de bochorno que me sube al 
rostro y me enloquece el cerebro No me mires, 
Lulú, no puedo sufrir que me mires En tus 
ojea, en tu cuerpo, en el aire que respiras, aún 
hay efluvios de la abominación Ah' Ah! Ah^ 

La señora — (LevantÚTtdose con las manos 
«n el pecho, ahoqada, con loa ojos fuera de las 
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árbitaa) Jorge... No puedo más . Me aho- 
go. Mi vida se acaba . Falta el aire 
El . corazón .. No puedo . Perdónar 

me Jorjre . {Extiende los brazos, cnspa 
las manos, lanza un gnto sordo y cae truinimada 
sobre el sofá) 

Jorae — (Lanzándose hacia ella, fuera de 
sí) Madre* Madre* Madre* (La mueve, le toma 
el pulso, le aiisculta el corazón, permanece un 
instante inclinado sobre ella: luego se yergti^. 
pálido, nítido, descompuesto) 

jUM — (Asustada), Habrá qae llamar un 
médico 

Joige — Es mútil Ha muerto 

Lulú ~ (Perpleja) ¿Muerto^ 

Jorge — (Cayendo de rodillas junto al 
cadáver y rodeándole con siis brazos) Muerta! 
muerta' iOh,_pobre vieja mía, la muerte la ha 
limpiado de toda culpa . No hay pecado No 
hay más pecado, pobre vieia querida Pura, 
pura como antes To puedo besar sus manos, 
sua manos y reclinarme en su reg-azo, como 
cuando era un niño i Oh, santa ' santa ' 
santa! 

LiUú — (Que permanece inmóvil, emhar' 
goda por el estupor, con la mirada fija en el 

cadáver, dice al cabo con supremo sarcasmo) 
Santa . Santa (Quiere como reír y hace 
una mueca Se cubre el rostro con las manos y 
da unos pa60s. Se sienta* Después de un instante 
se levanta estremecida por una idea súbita, ex- 
clamando). Ah' comprendo^ ahora comprendo! 
(Andando agitadamente, presa de una angustia 
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insostenible) aquí lo que debo a mi ma- 
dre El corazón enfermo* La muerte que 
acecha ' La muerte que me síg:ne los pasos 
Esto es lo que le debo! 

Jorge — (Que se ka puesto de pte y lo, mi- 
ro) ¿Qué dices'' 

Lulú — Los ahogos los ahogos . ese 
peso extraño . los dolores las fatigas sin 
causa . todo eao, sí, ahora lo sé, todo eso es 
el corazón que quiere romperse que se rom- 
perá alfirún dfa {EchAndose en un amento 
retorciéndose, desesperada) Ah' ella era bien 
mi madre' A través de todo, viniendo de log 
extremos más opuestos de la vida, a través del 
destino yo estov unida a ella por ese mal te- 
mblé que he heredado. Es la muerte que 
llevo aguí (Oprimiéndose el pecho) aquí, 
conmigo Es el corazón que aletea como un 
¿ve herida, que se desangra Hoy luego^ 
mañana, quién sabe, en medio de una fiesta yo 
quedaré muerta Ah * La muerte me sigue como 
mi sombra La siento! La veo! Ah^ He aquí, 
pues, lo único que le debo a mi madre 

Jorge — (Eatupefaeto, balbuceando) Tú 
tú sientes ' ¿tú sientes» de veras? Entonces 
quizás yo Ah* Quizás ¿yo, también. ^ 

ESCENA FINAL 

(La puerta se abre violentamente y entran 
todos los personazea de 2a escena prmera. EÜas 
disfrazadas. Eüos de frac Ríen y producen 
grande algazara). 
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Jorge — iAisamanido unos pasos y dete- 
niéndolos con el ademán) Silencio! 

Lulú ~— (Jievantándose y y^ndo a ellos) 
lOh, Esperadme. . Yo voy Yo también voy 
con ustedes. 

Jorge — (A JMú). No, tú no vas Tú 
no puedes, ir 

Lidií — Vo amero ir ¿Con qué derecho me 
lo impides^ 

Jorge — (Señakmdo el cadáver) Tu 
madre! 

Lulú — (Después de una pausa, con ade- 
mán solemne) La perdono* 

Jorge — Quédate. Lulú 

Luía — / Oh, ni un instante más Yo soy 
una extraña Yo soy una perdida ¿Para qué 
quieren el llanto de una perdida ^ Nada tengo 
que ver en vuestro dolor Deiadme ir Le 
tengo horror a la muerte No puedo ver tris- 
tesas. (Abre el guardarropa, y febrilmente, 
saca vanos trajeSi que arroba al sue^o, al fin 
elige uno, pasa detrás del biombo Hay un vio- 
mentó de sileuGio Los personajes que acaban 
de entrar permanecen en el fondo» asombrados 
y mudos, Jorge está en medio de la estancia 
inmóvil) 

htdú — (Reapareciendo, ya con el traje 
puesto, arreglándose aún, un poco sofocada). 
No puedo sacrificaros ni un instante de feli- 
cidad Ni uno solo de mis placeres Y aho- 
ra. . ahora, sabiendo que llevo en mí el tem- 
blé peligro. (Saca dil guardarropa una ca- 
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pota fantástica, v se la pone) El nuedo a la 
muerte me expolea Máa desenfrenada que 
nunca, yo quiero gozar la vida, yo quiero gozar 
locamente la vida, gozarla hasta su último espas- 
mo Quién sabe si viviré mañana* (Se 
pone el nnttfaz v se vwra al egpejo del quardor- 
tropa) Lulú Marsrat ¿no sabes que quieren 
obligarte a llorar a tu madre' Pero, < es que tú 
tienes madre? Ah, Lulú . No quieras saber 
nada de ese dolor! No quieras saber nada de 
esa tristeza' Que todo sea alegría' Debes reír 
más qu« nunca! más que nunca' Ríete de la 
muerte, de la misma muerte ' Aléjala con tus 
risas {Abriendo loa brazos) Lulú Márgate 
acaba tu vida con una carcaiada^ 

(Vase Los demás la, siguen Jorge queda en me- 
dio de la escena, contemplando el cadáver de 
au madre) 

TELON 



APOLO Montevideo Buenos ÁíreB Santiago de 
Chll* Año III. N« 10, jumo de 1908 

GRITO DE SANGRE 

Ciudadanos : 

Cuando algún acontecimiento extraordina- 
rio, algün hecho monstruoso, ocurría en tiem- 
pos remotos, la antigua superstición solía ex- 
clamar, el fin del mundo está próximo' 

Porque existía en ellos la creencia que, al 
producirse ciertos hechos en contra de las leyeb 
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bupremas de la vida» era imposible que la so- 
ciedad piOBiguiera su eureo acpstumbrado, pues 
la consumación del hecho indicaba la existencia 
de un radical desequilibrio en el orden de las 
cosas» que a esa catástrofe moral debía seguir 
forzosamente una catástrofe humana 

Ante el suceso mostruoso que acaba de 
producirse en Barcelona, nosotros hombres nue^ 
voe recordando la vieja profecía bien podemos 
decir Sé acerca el fm de un mundo ^ 

Por que, abrigamos el convencimiento in- 
concuso de que. después de tal suceso, que de tal 
modo afientá la dignidad de nuestro siglo, que 
de tal modo mega y anula todas nuestras con- 
quistas sociales debe sobrevenir forzosamente 
una catástrofe. 

Que asi no sucediera seria absurdo; ne- 
garlo equivaldría a negar las más fundamenta^ 
Iw leyes naturales de la vida 

Sí, nosotros creemos que algo está próxi- 
mo a monr Nosotros sentimos vibrar, flotar 
en el ambiente universal, el presagio sangriento 
de al;7una caída enonuej de alguna enorme con- 
flagración humana' 

Si ante el aaesmato de Ferrer, la concien- 
cia mundial ha levantado un clamor de indig- 
nación y de consternación unánime, no ha sido 
por el hecho material en sí mismo juzgado ais- 
ladamente, sino por la magnitud moral que ese 
hecho significa, por el sentido trascendente que 
«icierra en el actual momento histórico 

Yo quisiera acallar por un instante el grito 
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rebelde de mi indignación» r las exaltaciones 
líricas de esta hora, para estudiar el aconte- 
cimiento desde un panto de vista serenamente 
sociológico, precisar su verdadero significado 
político, y la naturaleza de loa factores que han 
determinado el fenómeno 

Porque estamos realmente ante un fenóm^ 
no extraordinario, ante un problema en cierto 
modo oscuro, cuvos términos es diffcd precisar 
y cura sojucidn intelectual es más difícil todavía 

Pero, el ambiente no está preparado para 
esta clase de reflexiones lógricas, el ambiente 
está caldeado de entusiasmo, vibrante de elec- 
tricidad pasional, estallante de mdij?Tiaci6n y 
de rebeldía, y el momento no es propicio a la 
consideración serena que exijre el punto para 
ser tratado en un orden de ideas severamente 
crítico 

En las horas de protesta y de lucha, cuando 
todos los sentimientos del individuo se incen- 
dian en la frafrua del apasionamiento colectivo, 
y las ideas fluctúan y se confunden en el des- 
borde de los ffrandes impulsos populares, cuan- 
do la conciencia misma se halla baio el influjo 
activo de la lucha, no puede detenerse el hombre 
a indagar móviles a analizar las cosas, y no 
puede exignrse esa serenidad intelectual que se 
requiere para tratar asuntos de esta naturaleza 

La herida es muy reciente. 

Estamos baio la impresión primera de esa 
abominación. Aspiramos aún el vaho de san- 
gre que emana de ese crimen Creemos aún ver 
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el cadáver del pedagogo ilustre, de ese altísimo 
elaborador de hombres nuevos para la vida, de 
ese escultor de almas, caído al pie de los muros 
de la nueva Bastilla, con el maímánimo corazón 
acribillado por las balas monárquicas, y con- 
servando aún entre loa labios una sonrisa di- 
ngida al futuro, una larga sonrisa de fe en esa 
juventud que tanto amaba, uña sonrisa mfimta 
de esperanza en nosotros'. 

Y aomos nosotros, los jóvenes, los nuevos, 
quienes hemos recibido ante todo, en el rostro 
la bofetada enorme de ese cnmen 

Es a la luventud que entra al mundo con 
la antorcha del ideal encendida, es a la juventud 
depositaría de la eterna fecundidad renovadora 
es a la juventud en cuyas manos está el iirermefl 
futuro a la que sobre todo, se ha inferido el 
ultraje bárbaro de ejecutar a uno de sus maes- 
tros, es a la juventud que se ha lanzado em 
blasfemia al rostro, como un desprecio v como 
un desafio* . 

He aquí en mi concepto el verdadero sijcm- 
ficado del suceso* Un desafio' 

Y ved sino, un instante, las circunstandab 
en que se ha producido 

Ya. antes de sancionarse la sentencia de 
muerte, cuando aún se esperaba la resolución 
del tribunal supremo, y era sólo un temor, y un 
temor vago, la posibilidad de que lo ejecutaran, 
de todo el mundo comenzaron a llegar a España, 
voces que pedían por la vida del emin^ite hom- 
bre Dicen que desde Italia, el rey mismo se 
dír^ió a la Cwt^ aconsejando prudencia 
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En realidad existía el convencimiento Sn- 
timo de que no se atreverían a condenarlo. 

Parecía tan inconcebible esta audacia fren- 
te a la oposición universal, frente al disgusto de 
las mismas cortes extranjeras, que había ya la 
certeza de que esa muerte era imposible. 

Y sm embariro se cumplió I 

La. muerte de Ferrer, amenazaba a la mo- 
narquía española, fatalmente Gravísimos pe- 
ligros ae cernían sobre el trono, no obstante se 
afrontaron esos peligros se burlaron esas ame- 
nazas* 

La condena era considerada por los mismos 
órganos de publicidad de las clases conserva- 
doras, como un acto impolítico; como un acto 
contrario a esa táctica de transacciones y de 
concesiones progresivas a las libertades popu- 
lares, que los jrobiemps de todos los países se 
ven obligados u adoptar ante el avance de la 
fuerza emancipadora 

Fusilar a Ferrer era un alarde de tíranfa 
reaccionaria, peligroso para la estabilidad del 
orden social vigente, y que podría suscitar una 
conflagración revolucionaria que se extendiera 
a los otros estados. 

Tal era y es la manera de ver de las clases 
conservadoras, enemigas en principio de Ferrer, 
pero lo bastante astutas para inmolar su odio 
al emancipador en araa del peligro popular 

Bien pudieron hacer desaparecer al maes- 
tro am fusilarle, bien pudo el rey haber con- 
mutado la pena, con lo cual se hubiera captado 
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la eunpatfa de todos los tontos — que son la 

mayoría—, bieQ pudo el gobierno maunsta ha- 
berse vengado de Ferrer en forma velada y 
diplomática, sm provocar mayor escándalo, to- 
do esto pudo hacerse y no se hizo sin embargo 
¿Por qué? Ah! ee quizo dar al Mundo ese 
espectáculo de horror y de cmií-mo, se quiso 
arroiarle al Mundo ese cadáver como una befa, 
como un baldón supremo' 

Se quiso probar que las potencias históricas 
de la Dominadán de clase están vivas r máb 
fuertes y más BTrais:adas que nunca Se quiso 
probar que el poderío de la vie^ia Aristocracia 
era aún soberano en las sociedades Se quiso 
probar en fin, que el rancio privilegio guerre- 
ro y sacerdotal reclamaba la intejirridad de sus 
prmcipios pohtícos, y que el espíritu de la de- 
mocracia y que la libertad de pensamiento sólo 
podrían vencer después que hubieran caldo, al 
pie del trono, las cabezas de todos su apóstoles' 

Ah' Si ese gesto fuera el gesto de un 
hombre si todo ello fuera por el arbitro indi- 
vidual de una sola conciencia, si una sola vo- 
luntad fuera la eiecutora de ese acto, estaríamos 
frente a uno de los hombres más extraordinanos 
que han desfilado por la historia, estaría- 
mos ante uno de esos fenómenos morbosos de 
la voluntad, que aparecen de tiempo en tiempo 
en la Historia j que llaman tiraTios 

£1 hecho que acaba de consumarse, me 
trae a la memoria, por una asociación bien ló- 
gica, una anécdo^ de la antigüedad clásica. 
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análoga por su fondo, por an siifiiificado psi- 
cológico ya que no por bu forma. 

El protagonista es Nerón 

Una tarde, en el circo, an gladiador qae 
había realizado una asombrosa hazaña es acla- 
mado por la multitud la cual pide su vida 
Nerón se opone y decreta su muerte El circo 
en masa protesta, sordamente Toda Roma está 
allí en contra de] César Los cortesanas le insi- 
núan al oído que es peligroso maistir, que ello 
puede provocar una sublevación, un motín. Ne- 
rón impasible, pasea su mirada sobre la multi- 
tud enardecida, pendiente de su fallo, y luego, 
con gesto displicente, ordena que se de muerte 
al gladiador Y Roma envilecida, prostituida 
se rmde ante el ^esto de su tirano 

La ejecución de un acto como el que acaba 
de perpetrarse en Barcelona, siendo el acto de 
un hombre, colocaría a su autor en el plano de 
esos grandes deGrenerados superiores, monstruos 
ante la moral pero que hacen descubrirse al 
artista 

Yo os confieso sinceramente, ingenuamen- 
te, que SI él anciano Maura fuera, como alguien 
cree, el fcKtotunn de todo este proceso, la volun- 
tad única que lo ha dispuesto y consumado todo, 
yo admiraría a ese hombre !Ah, sí, lo admi- 
raría por su energía y por su audacia ' lo ad- 
miraría por ese gesto suyo de ponerse frente 
el consenso de todos los pueblos civilizados de 
la tierra, frente al peligro de una conflagración 
interna, frente a la amenaza universal para ha- 
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cer triunfar ese principio de autoridad Que en- 
carna, para imponer, sobre la tierra estreme- 
cida^ el lábaro maldito de su Dof^ma * . 

Si, Beñores, permitidme que os lo confiese 
de todo corazón, como confesaría un pecado . ! 
yo admiraría a «se hombre extraordinario, a 
pesar de su crimen, por su valor y por su 
fe' .yo admiraría a ese bandido sobrehuma- 
not a ese ilustre canalla en guien, por una abe- 
rración sarcástica, la naturaleza había infun- 
did© el soplo del Heroísmo. 

Pero ese hombre no es el Rey, pobre mu- 
chacho sm voluntad y sm conciencia, desprra- 
ciado cretino, en cuyas venas corre la sangre 
putrefacta dál morbo hereditario, criatura per- 
fectamente nula, a quien en el laboratorio je- 
suítico, mataron el cerebro para que no pon- 
Hará, y le extraieron el corazón para que no 
Sintiera' autómata irresponsable' fan- 
toche de una monarquía decrépita ' Rey de men- 
tira, cuya mano es incapaz de sostener la espa- 
da ' . Espectro-rey ' sombra escapada del pan- 
teón de los reyes ' 

Y, no es tampoco Maura, pnncipista faná- 
tico V dotado ain duda, de valor y de audacia, 
pero que por sí solo no significa nada, cuya 
prepotencia no está en él, sino que le viene de 
fuera i no, ese hombre, no es tampoco Maura, 
simple brazo ejecutante de una voluntad oculta, 
de una terrible voluntad a la cual él está cie- 
gamente sujeto, V de la cual, en fin, no es más 
que un instrumento No, ese poder viene de 
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abajo, es un poder subterráneo, crano un mons- 
truo con millares de miembros, con millares de 
ojoa, con millares de bocae, el monstruo jesuíta! 
— que es relij^idn, que es capital, que es eiército! 

No, ese crimen no es la obra de un hombre, 
es la obra de una clase social, más aún es la 
obra de la Reacción 

Y la Reacción significa una época humana, 
Ja supervivencia de una época históricamente 
caduca y que se empeña en no morir; el último 
resto de barbarie misttca, cuya afonía tiene de- 
linos de sanirre, y epilepsias de crimen , los 
mismos estallidos de esa dominación teocrática 
y guerrera, que, a través del antiguo manto de 
púrpura con que se cubre, trasciende hedor de 
podredumbre, porgue es ya una carroña, que 
no ha de tardar mucho en enterrarse bajo los 
escombros de Montjuichí 

Por lo que vo confío ciudadanos, en que está 
muy próxima la hora en que el pueblo español de- 
rribe esa fortaleza y forme con sus piedras, 
allí en el sitio mismo en que lo ejecutaron a 
Ferrer, el pedestal grandioso que sostendrá su 
estatua, como un dmbolo de la emancipación 
umversal i 

Yo confío en que el alma de España no ha 
muerto, que el viejo león ibérico sacudirá su 
melena, y aguzará sus garras, v que su manse- 
dumbre se trocará en mdómito frenesí, y que el 
heroísmo caballereaco de la ^a ba de cruzar 
como una tempestad la península, del Medite- 
rráneo al Cantábrico, hasta que no quede sobre 
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]a tierra fecundada con sangre, ni la sombra de 
un privilegio! . 

Espafia acaba de contraer con el mundo, 
un comnromiso ineludible 

España ha sido insultada y desafiada y ese 
insulto y ese desafío se extienden al mundo en- 
tero, y a España corresponde recoja ese guan- 
te y batirse a muerte por el honor humano 

El poder reaccionario que representa Mau- 
ra, ha confiado sin duda demasiado en la pasi- 
vidad y en la mansedumbre del pueblo español, 
y, atreverse a consumar ese crimen, equivale 
a decirle Me río de tí, no eres capaz de re- 
belarte' Eres un pueblo sumiso y cobarde No 
temo tus iras Eres una raza agotada, impoten- 
te, concluida' 

Y yo no puedo creer que España, madre 
prolífica de héroes, soporte ese ultraic cristia- 
namente Yo no creo que, después de haber sido 
abofeteada en la mejilla derecha, presente aún 
la izquierda . 

Creo, BÍ, que en este instante hay miles de 
puñales levantados sobre el pecho de la monar- 
quía y que pronto, muy prontOi la vieja madre 
Iberia será un inmenso campo de lucha y de 
renovación 

Sí, la hora se acerca 

Se siente que algo va a morir Se siente flo- 
tar, vibrar en tomo nuestro, el presagio san- 
griento de alguna caída enorme 

Estamos en un minuto precioso de esa 
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lucha eterna entre el Pasado y .el Futuro, entre 
la Luz y la Tiniebla; uno de esos minutos de- 
cisivos que sintetizan todo un larj?o periodo 
de esfuerzo — uno de esos minutos fulminantes 
que coronan una nueva jomada de evolución 
humana 

Corazones amba 

ZUM TELDÍB 



Montevuleo, OM Bertanl. 1009 



DISCURSO EN EL SEPEUO DE 
JULIO HERRERA Y REISSIG 

Anoche he ido a ver el cadáver de Julio 
Herrera y Reissig: En la rigidez de la muerte, 
su rostro páhdo tenia la misma serena lucidez, 
la misma tristeza bondadosa y sonriente que a 
los hombrea mostrara en el camino por que 
pasó cantando 

Su alma ausente de perejínno. dejó como 
primicia sobre los labios mortales y sobre los 
párpados para siempre caídos, la sonrisa de 
miel que extrajo de la amarara noble de la 
vida 

Solo, tan solo como su espíritu elesrido pasó 
entre la turba filistea, su cuerpo estaba allí, 
supinamente inmóvil 

En tomo a su féretro, que parecía aún vi- 
brante, que pareda aún sonoro por contener el 
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cuerpo aquél que fue como una coí>a de armonías, 
en tomo de su féretro, las graves sombras bur- 
£raesas, en la solemnidad convencional de los 
duelos vulfirarea, discurrían suavemente y srra- 
vemente hablaban 

La sociedad mezquina en que vivió y que 
no supo amarlo porque no supo comprenderlo, 
estaba allí representada por sus cronistas, por 
sus políticos y por sus mercaderes 

La gente en cuyo medio vivió como un des- 
terrado, la gente que lo despreciaba por altivo 
y lo compadecía por iluso, la gente miserable 
que reía de la divina locura de su ensueño, la 
Icente de alma baia que nunca quiso allegarse 
hasta él, estaba allí, llevada por la indulgencia 
de la muerte, rumiando comentarios, mirando 
con extrañeza el rostro mudo, ahora que su alma 
no estaba ya en él para espantarlos 

Sí, era necesario que la muerte les entre- 
gara así el cuerpo rígido, la pobre carne corrup- 
ta, la materia sm alma, para que se atrevieran 
a mirarlo en el rostro, ahora que él ya no 
podía mirarlos. 

Era necesario que viniera la muerte a li- 
bertarlos del íncubo rebelde, para que se die- 
ran sus amigos, amigos del cadáver, amigos del 
despojo deleznable de una existencia luminosa 
que para ellos fue un error. 

Como cuervos al olor de la muerte, las 
sombras innobles de los mercaderes, iban allí 
a mentir su duelo por vanidad o por costumbre 

Como cuervo^ como cuervos al olor del 
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cadáver fueron allf los filíateos, los «únicos, los 
que en la última hora creyeron hacer justicia 
arrojando al poeta, una mifraia del banquete 
del presupuesto, una piltrafa burocrática, que 
él no alcanzó tampoco a digerir 

Solo, solo, en la infinita soledad silenciosa 
de los no comprendidos, como vivió su alma, 
como estaba anoche su cuerpo inmóvil baio la 
mortaja, así está en esta hora ceremoniosa y 
vana, rodeado por loa mismos címeos fariseos, 
sepulcros blanqueados, nidos de serpientes, co- 
mo decía Jesús 

I Señores ^ Yo no he venido aquí a hacer el 
panegírico de un muerto ilustre, no he venido 
a entonar loas ni a bordar bellas frases , no he 
he venido a hacer simplemente ht^atura, he 
venido a lanzar una verdad que ten^o en la 
conciencia, he venido a decir una verdad pura 
y sencilla como fue el alma del que yace 

La única venganza diurna de su inm^so 
dolor y de su inmensa alma, es que ahora os 
obligue a escuchar la verdad, es que ahora os 
ponga frente a la verdad, a la indiscreta, a la 
impertinente verdad 

Y la verdad es que vosotros todos, o casi 
todos los que rodeáis este cadáver fuisteis sus 
enemigos 

Por vosotros sufrió, por vosotros le fue 
amarga la vida este que aquí reposa libre de 
las miserias de los hombres, fue siempre un 
pana entre vosotros 

Y no creo que sea un sentimiento de amor 
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lo que os trae a este acto, no creo que sea el 
hondo homenaie a] poeta lo que inspira vueatrag 
elegías hipócritas Es quizá ia vanidad patrió- 
tica que quiere reinvindicar para sf, un nombre 
literario que no le pertenece^ que no le perte- 
nece porque no ha sabido conquistarlo. 

Muchos de los que estáis aquí, habéis ve- 
nido sólo porque el muerto Ueva un apellido dis- 
tinguido y por que bu fanulia es de abolengo en 
el país. 

Pero sabed, los que tal pensáis, que Julio 
Herrera y Reissig está muy por encima de su 
apellido; que la majestad del poeta se ríe de 
esas vanidades sociales y <[ue por otra parte, los 
mismos que hoy visten de luto, renegaron mu- 
chas veces de él 

No; entre todos los que aquí hacemos acto 
de presencia, somos pocos, muy pocos, los que 
podemos llamarnos amigos del que ha muerto. 
¿Cuántos somos ^ ¿Cuántos, los que le quere- 
mos? ¿Cuántos somos los que amamos su or- 
gullo y su locura^ «Los que sentimos un solem- 
ne respeto por su existencia de exilado? Os juro 
que somos pocos, muy pocos los que estamos 
Yo sé la frase que está ahora en muchos labios: 
"reconocemos su talento, pero creemos que su 
vida ha sido un error" 

1 Mentira' ¡Lo más grande que ha tenido 
este hombre es su vida! £1 talento es cosa que 
puede discutirse, la originalidad literaria, la 
propiedad de las ideas, la escuela poética, todo - 
eso es secundario, todo puede ponerse en tela 
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de ]uicio Lo que es innegable, lo que ea eviden- 
te, lo que es absoluto, es la gr&náeza pura de 
su alma consagrada a la belleza inmortal, y en 
la belleza de su vida solitaria, orgullosa, ergui- 
dar en un ambiente de adaptaciones mezquinas 
como una rebeldía indomable de la dignidad del 
pensamiento. 

Sí, señores, sí, lo que yo quiero deciros 
sintetizando el espíritu de mi alocución, — que 
ha venido a turbar la armonía convencional de 
este acto, porque era necesario que así fuese, — 
lo que quiero deciros de una vez por todas es 
que a pesar del homenaje sincero o no que aquí 
estáis tributando, este cadáver no os pertenece 

Y SI ahora os fuerais todos de aquí, no 
quedaría más solo de lo que está en este mo- 
mento 

Solo vmó, y solo vuelve ai seno de la tierra 
Su alma, difundida como un soplo de la na- 
turaleza, nos acaricia ahora con el ala ligera 
de la brisa. 



LA SEMANA. MonteTldeo, Aflo II. N" 3f, 26 de 
marzo de 1910 
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HUMO DiE OPIO 



<A Montiel Ballesteros) 
Sin loor de anos ojob verdeB 

Yo sufro el ftnefio verde de una mujer divina, 
Cisnea por bti Maneara, Junla, Juplterina 

Para evocarla ubo un gesto 7 nn anillo 

Se Insinúa entre el humo tatú de un rigamllo 

Sus líneas se perfilan a la luz de U lumlire 
en un desdoblamiento pleno de dulcedumlire 

LTit'go toma las formas tenues de una. mujer 
Siempre la veo distinta y siempr? ccino ayer 

Ü^lla e$ un vaso griego para escanci-%r uu Dio<), 
un ^ino purpurino para ofrendarle a loa 

Poetas que se anemlan cantdntiol» a la Ivn» 
> — ^taieráticos ritos añejos — fingen dos 
Opticos medalIoneEi sus ojos de aceituna 

A veces se me antojan ojivas medioevales. 
Ojivas de pigmeas y arcaica? rntedrales. 

Genio"; de los estanques, lacenas malogracIa<í 
Que en sui órbitas húmedas engarzaron las h^at 

Vltrós unicoloras en donde loe artista 
cBpejean su? turbias nostal¿i¿s do Gunatistat 
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Piedras precloflas donde el loco JTean Lorrain 
Desperezó au haatío. y donde Paul Verlalne 
Emborraché su Musa y laureo 3U sien 

Ella baja al conjuro de mi oblación noctámbula 
coa nn ded» en, lok la^os, como una sonftmbata 

Sus pasos no se oyen, Tiene como nna Idea 
Entreabre sus pestañas, me mira y parpadea. 

Bus formas se perfilan a la luz de la lumbre 
En un desdoblamiento pleno de dulcedumbre 

LuegD> en la gracia eufónica de un ademán sencillo, 

Se esfuma en las volutaa smes del oigarrllto 
(GarQounlere, media noche) 



HUMO dí: opio 

En loor a una mujer morena 

Yo sufro el suefio «ztrafio de una mujer morena 
Que se me acerca eufónica como un ánima en pena 
To la lie Tlsto en los toros o en la Macarena 

Ella exhala un perfume de exótico país 

Su andar tiene la suave dulzura de un dealfs 

Sus ojos son dorados o rubios como un I«u 

(lOh BU8 o]08, nacidos para mirarme a mí, 

Sus OJOS que bou ascuas que me iluminan y 
Que BOU dos pebeteros para quemar benjuí^ ) 
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(Yo sueño con sos ojos movibles y brlUantee 

Y con sus manos finas, fleublea y IrasEUttes 

Qne han vivido nna vitfa monjil entra sos enantes) 

Sus labios son apenas dos labios úfseñadoi. 
Sua orejas, botoues dp roaa malojírados 

Y sus hombroB, modelos de hocibioi} oscotados 

Desciende, cuando queda mi alcoba a media luí 
Alada y de pnntíllas, meciéndose al trasluz, 
Con los ojos en blanco Con los brasos en cnia 

(Con aus brazus en cru2 ¡oh ^\\& curvados brasos 
Que son tlr&os de estrellas vistos en los ocasos 
Guando él día y la noche confunden aus abrazos ^ ) 

No se de donde baja, tal vei de alguna estrella, 

Tal vez do alguna nabe, e ignoro si esta bella 
Mujsr sueña conmigo o yo sueño con ella 

T adoro BU perfume de exótico pais, 
Sus movimientos rítmicos, suaves como nn desliz, 
T sus ojos dorados o rublos como un luis 



I>« HUMO T>V¡ INCIENSO Vonteviaeo, Imprenta > 
ca'A editorial "Renacimiento", 1917 
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TU 

(A CmIob M de Valiejo) 
(Galop extravagante) 

Tu boca fmits una rosa en eterna combusUun 

En euro fuego se inmolan laa treinta 7 Aob cabras Mancas 

Que simbollian tus dientes 

Amada yo canto la vida Jocuntla. 
La alegría roja de tu lozanía 
Y el acercamiento labial aue fecunda 
Besos en tn boca. Tersos en la mía 

Tu cabeza es una antorcha de llamas rubias one el Tiento 

Alianica y deamelena 

Cabellos, almohada blonda. 
Humo de oro en forma de onda, 

Kcgia gasa del espejo de tu frente que refleja mi fortuna 

Media luna 

De las nocbes de Golconda 

TuB enejar; son puentes de oro, bajo los cuaiea, las aguas 
Quietas de tus ojos aueflan el suafio glauco de los 
Tritones y loa Neptunos 

Sendas barmonlosaa 

Que en dos geatoa curvos Indican mi rol, 

Arcadas de triunfo para futura gloria de mi numí^n 

Cejas que lesumen 

mafionu de Octubre &m oro 7 con sol 

Tu riaa es un mal pintado arlequín farandulesco 
Que tintinea en el rojo escenario de tu lengua 
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Cascada de notas del oboe Iiumano, 
Cuando t& te ríes parece Q'están 
Sonando los labios de algún Dios pagttno, 
(Flauta, chirimía zampoS& de Pan) 

Tns senos dim» y tibios son las cúpulas rosadas 
De nncBtro templo Venusto ^'encontró mi buena Estrella 
En medio áe los humeantes escombros de la Belleza 

Copones áe leche con Xa que oficiamos 
Nuestra misa en yunta, 

Magnolias de carne con una plntita de sangre en 1¿ 

[puntj 

Panales ebúrneos que son dos leteos para mis estlglüi; 
K^Atlcas torrea siempre vigiladas por dos gorros frigios 

Tus brazos síin liis promesas de un connuTiio futurlat* 
Son dos tallos florecidob en moi^arilas de ule\e, 
Dos puentes pw dondo pasa el humo de mib suspiro^ 
Cuando al desgaire los dejas 
roldados robre mlb hombros 

Oh tus brazcs mórbidos cuellos de dos cisnes 

Riendas de Pegaso 

Dámelos — amada — en ia calurosa totma de un abrazo' 
Caminltos blancos del peregrinaje de nosotiob do3. 
Oh Tenas asules, Utnrgjds vitales tattiadas por Dli,<-' 

lu nuca es un eitio cacuro protegido por él Pindó 
xXticos de tus cabellos Els un refugio hacia el cual 

Vuelan a anidar les f-iJ^.i'o^ encaiuado*^ de mit> beso* 
Es el camino bellido por donde empiezo a insinuarte 
EIn loa ntoB voluptuosos de los afrodiaiaismos, 

Y etí la gruía en donde ofician con capullos de violeta 

Y eutolas (le oro Ioei dofnde«t de Ij- scnsibUtdat* 



\ 
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Tdb ojos dicen de dos antipas medallas s<}tlca3 
Impresionadas de verde por los sandalias del Tiempo 
Y tus labloa son los húmedos bordes del vaso qne añora 
El cálido y purpnrino Jugo santo del Tivlr 

Amada que nunca tus pupilas mías 
Digan de tus labloa traidores alfu'dea 
Tus labios el vino de todos los dfas 
Tus ojos ajenjo de todas las tardes' 



De Humo de inctmso 
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I JULIO HERREEA Y REISSIG 
OPINA SOBEE VIDAL BELO 

Merecen esnecial recomendación los versos 
de Vidal Belo, digno representante de las nue- 
vas ideas en nuestra literatura, y cuyo numen 
original y elevado s61o podrán comprender los 
espíritus selectos^ despreocupados de todo fa- 
natismo y de toda tendencia de escuela, — los 
espíritus nutridos con la nueva luz que marca 
los rumbos de la poesía moderna y los señala 
a los campeones que se sienten con energía para 
seguirlos 

Vidal Belo es, en nuestro concepto, un poe- 
ta de ideas propias y de exquisita inspiración, 
cuya personalidad literaria se destaca en pri- 
mera línea, haciéndose digna del más alto apre- 
cio, por parte de los entendedores. 

PonUfteál no es ciertamente paia que la 
lean aquellos a quienes no empalaga lamás el 
caramelo de la rima y creen que la poesía con- 
siste en decir siempre vaciedades envueltas en 
consonantes Es un himno al Decadentismo, en 
cuyo templo hace oficiar el autor a sus grandes 
sacerdotes, mientras los altos campanarios de 
!a fama vocean el carnaval triunfante de itia 
pascuas pnmaverálea 
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Vidal Belo, el poeta de la novedad y de la 
elegancia, verdadero discípulo de Verlame en 
esta orilla del Plata, cuyos gorjeos se deben 
escuchar en el recogimiento místico del alma, 
y cuyo plumaje sólo se deja ver a los que poseen 
el 070 subjetivo, se presenta esta vez con una 
poesía de ritmo, de ritmo de efecto, de ritmo 
de hoias que caen y de alas que se recogen en 
el nido Su inspiración nostálgica nos lo revela 
tal como es tratándolo, y la lectura de sus poe- 
sías os causará, queridos lectores, la impresión 
de un tnste otoño, en un parque de rey a lo 
Luis XV Mientras el hada de la estación de 
la muerte, arranca con sus pálidos dedos sus 
verdores a los árboles que tintan de melancolía , 
mientras las últimas ¿ores dejan caer sus pé- 
talos como lágrimas perfumadas, allá, en el 
salón tibio e impregmado de esencia voluptuosas, 
cortesanas y cortesanos reciben la caricia de 
Venus La ráfaga primaveral del amor pasa 
sobre ellos, y dos eatatieaa de tasada terra<otta 
simbolizan la eterna florescencia de la natura- 
leza humana, abrazándose en medio de un ce- 
menterio de hermosos despojos que profana sa- 
crilegamente el viento ebno del Otoño 



LA REVISTA, Montevideo, Afio I, N« 8, setiembre 
20 de 1899 y N* 6, noviembre S de 1899 
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II. EL DECADENTISMO EN AMERICA 
(Frasnnentos) 

El autor de "Pontifical'*, Toribio Vidal 
Belo, con una modestia orprullosa. que dina 
Bario, nma en la sombra sus preciosos versos. 
Enesiieo de ia trivialidad ambiente, se aisla 

como un monje virtuoso en su catedral de si- 
lencio, mientras los organillos suenan en los le- 
janos bullicios de las metrópolis, y los clubs 
del auto bombo cansan trompetas y tamboriles 
en el pregón de mentidas reputaciones 

Vidal Belo es un melodioso, y nadie, ni en 
América, ni en Europa, ha superado en armo- 
nía, la armonía de sus estrofas wagnerianas 
— La búsqueda de Ja palabra precisa, del ritmo 
sabio, del tono cabal no se nota en la fábnca 
complicada y hermética de su& períodos sinfo- 
males Es un Polifemo docto, dommador de la 
plástica verbal — Cmcela en marfil caprichos 
bizantinos de liviana gracia o construye mina- 
retes de profusos calados donde la luna tamiza 
su luz de alummio, y donde un muezin sensual 
pregona la excelencia de las carnes perfumadas 
de mirras y nardos 

Horacio Quiroga es un colorista Su musa 
ei9 original C0510 todas las musas nuevas Es el 
más difícil de comprender Complica las luces 
del prisma de extraño modo. Siendo un poeta 
de sran sol, mezcla los tonos tan abstrusamente 
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que parece un poeta noruego Y sm embargo, 
el gris, es en sus versos producto exclusivo de 
una policromía borracha hasta él delirio 

Ha leído todos los libros y no obstante no 
sabe ser tríate Cascabelea la risa en sus estro- 
fas, una risa ahogada en absintio, una risa fu- 
námbula de Arlequín divertido Es un poeta 
cosmopolita Tiene la noción exacta de su arte 
Sus versos son suyos, los ha nmado para si 
mismo Individualista en arte» poco le supone 
el decir de los demás Su libro "Arrecifes de 
Coral" es una maravillosa recopilación de 
poesías 

Este hecho exphca la hostilidad con que 
fue acogido 

Pablo Minelli y González, — cuyo primee 
libro "Rimas de iMteeja" conocido vulgarmen- 
te con el nombre de "Mujeres flacas", dio mo- 
tivo a un muy bello escándalo, más por el título 
de todos conocido que por su material de casi 
todos ignorado, — es uno de nuestros superiores 
poetas 

"RiTYias de Lutecm" — libro en el cual se 
creyó ver la obra de un de-^equilibrado, lleno de 
chistes de bnc-a-bracs y de ironías de almana- 
que, es un libro profundamente inste, humana- 
mente nostálgico. 

Escuchad "Llueve " y decidme si habéis 
oído alguna vez una poesía más melancólica 
Decidme si habíais sospechado acaso que nuestro 
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idioma, sonoro como un cuerno de caza, fuera 
capaz de referiros y sugeriros esas músicas ín- 
timas que llegan al alma, en un sonar velado de 
violines que sollozan 



LLUEVE 

II pleare dans mon cesar 
Comme il pleut aur la viUe 

Llueve, llueve — el ruido leve 
De la lluvia en el cristal 
Enlividece y conmueve 
Es un llanto que hace mal 

Alguien Hora — Ilneve, llueve 
Hay quién atreva a neícar 
Que lágrimas, lluvia y nieve 
Todo es lo mismo llorar^ 

Llueve — lluevo — llueve — llueve 
Todo GB triste, todo es leve, 
Sólo la pena ee verdad 
Todo es triste sin. rason 
¥ llora en mi corasún 
Como llueve en la oiudad 



JULIO Lereka Juanioo cuya obra inédita 
doblegará el laurel y el olivo, es un poeta sutü, 
nacido por equivocación en plena vorá^ne mer- 
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cantihsl^ Es un poeta discreto y sobrio, que 
vive en el recuerdo como un pajaro en un árbol 
cargado de frutos en sazón Su instrumento es 
un pífano de ritmos apagados que desmaya ge- 
nuflexiones galantes Versalles, Tnanón 

Gusta evocar épocas de leyenda Es parco 
en palabras, sugiere ritnas crepusculares que 
lloran como los bosques al tramonto, églogas de 
un puro gusto griego o latino donde "Cartstel 
la andina y el adolescente dios de los ganados" 
truecan cariciaa lascivas en el bochorno del me- 
diodía, mientras zumban las colmenas indus- 
triosas 

En '*Otofío'\ — una de sus más bellas poe- 
sías, Fauno va en silencio hacia el cobertizo, 
entre la muchedumbre de sus cabras Mientras 
Kime Hamadryada, la deidad agrícola Sus ojos 
siguen ansiosos una huella en el musgo, y en 
plena selva ya, la sombra reina, llora el caprí- 
pede lascivo • "Ha visto al Dios caduco de tez 
marchita y cabellera roja " 

Ese precioso motivo iguala las más bellas 
poesías del autor de "Afrodita", y fuera del 
elemento subj«tivo, que es aquí vago como la 
angustia misma, fuera de] procedimiento verbal, 
tan conciso, tan desprovisto de frondosidad, 
sólo Regnier, el vigoroso simbolista francés, ha 
sabido hacer vivir una vida tan activa y real a 
ese huésped galante de los bosques 

Pero Lerena Joanicó no se contenta con 
cantar idilios pastoriles de ninfas y faunos 

Su Musa es en veces heráldica En versos 
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wa^erianoB dice la gloria de los viejos sig-los 

sonrisas y guiños en los bosquecillos de Trianón ; 
marquesas y duques dialogan en la paz de las 
frondas 

Canta las horas antañas en que pajes cu- 
riosos escuchan historias picarescas, de boca de 
burlesco enano Y mientras la luna baña los 
arquitrabes y ríen los pajea y ríe el enano ha- 
blador, los mandohnos riman motivos salantes, 
suavemente casi en secreto 

"Gobehno" v ' El beso" son dos composicio- 
nes deliciosas que merecieran ser leídas a media 
voz y en la penumbra 

En "Bñ. las rondas de la vida", Lerena, 
encanta con paisajes del Rhm 

SelvB^ Negra, El Rhin Yicao Castillo 
Ln sarcáBtlco gnomo y en el brillo. 
De un layo de la luna, elfos travieso*! 
Que se acechan Nostáljacas baladas 
Hay secretos de seda, luz de espadas 
Y princesas y príncipes y besos 

En 'Parques Amigos", Lerena Joanicó, 
después de haber peregrinado por otras épocas 
y otras almas, dice su época y canta su alma 

Una inquietud serena, que no se descom- 
pone en sollozos lastimeros, fluye de esas rimas 
asonantadaa q.ue acarician como una mano ado- 
rable o como un perfume vago de violetas mar- 
chitas Siendo extrañamente personal, su 
poesía, no obstante, se unlversaliza Esa nostal- 
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gia de una primavera que ha sido excesivamen- 
te fugaz, nos desgarra el alma Ese temor al 
olvido es nuestro propio temor Esa lágrima 
invisible que llora el alma en su otoño, nos es 
conocida Esa selva, que acaso no recuerda 
nuestra asiduidad, es nuestra selva misma Yo 
me abismo baio las frondas y también las in- 
terrogo con angustia repitiendo la estrofa del 
poeta 

Vieja selva, vieja selva 
¿No me recuerdas acaso' 
Y un tiempo fuimos amigos 
Hemos conversado tanto' 

Y con el poeta, repito 

t Recuerdo' ¿Por qué me traes 
Mezcladas, dichas v angustias 
En esta noche de paz 
y de failencio y de luna' 

Juan José Illa Moreno justificará den- 
tro de poco nuestra admiración por sus poesías 
prismáticas ''Rubíes y Amati}itas", que llamará 
la atención de los entendidos, una obra de 
luventud y de inspiración, toda llena de versos 
tan sutilmente pensados, tan orfóbri,camente 
cincelados como estas "Lilas" que para vosotros 
acabo de robar de su jardín extraordinario 
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ULAS 

Ilustrando un «nsuefio de Betboven 
Cruzaste cantolosa como una 
Alba claneaa pertmnada y }oven 
Que acudiera a nn ooloqalo con la Inna 

Pue cuando en nii lirismo noctivago 
Deslumbraron tus nieTes mía pupilas 
T al nevBT bus corimlma sobre él laso 
Dijeron tu inocencia niveas lilas 

Con tu canda ducal de rica blonda 
Sobre el traje de roeea muselina. 

De mi drama de amor bajo la fronda 
Lue^o fuiste la férvida heroína 

Llenaste nu universo de embelesos 
Cual la aurora pasándose en las cosas 
Y al inmolar el fnego de tus besos 
LlOTieron en las sendas lilas rosas 

Bajo el doeél bllaceo de una tarde 

Fatal en que otoñábase el estío. 
Con una excusa efimera y cobarde 
Dictaste la crueldad de tn desvío 

Después al evocarte en loa maitines 
De mis horas solemnes y tranqnilas 
Sobre la soledad de mis jardines 
Lloraron tristemente Illas lilas 

CÉSAR Miranda 

EVOLUCION, Montevideo. Afio II, Tomo Ii; li 

Betl«int)re d« 1907 
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IIL LOS POETAS DEL 900 

Me he propuesto evocar algruna*^ figura.-» 
literal las surgidas en los albores del 1900 que 
conocí perbonalmente, y hasta íntimamente, tra- 
zando el recuerdo de sus rostros, sus rasgos, 
gestob o modalidades, sus características, en 
suma, — al margen de juicios literarios, que ya 
no son necesarios y para los cuales no creo 
tener autoridad 

Arranca mi divagación desde autélnticos 
recuerdos infantiles, porque desde niño, máí? 
soñador que travieso, sm desdeñar las tan sa- 
ludables travesuras a cualquier edad, me atra- 
jeron las letras, el teatro, la pintura, la música 
y todas las artes el Arte en su más amplia 
extensión y expresión Hijo de un comerciante 
culto y honrado (como lo eran todos en aquella 
época en la que les costaba hctcerse ticos), mi 
primer viaje a Europa llevaba por objeto pre- 
pararme para las tareas comerciales, pero 
aquí la primera travesura del mocito me es- 
capé de las tristes nieblas de Máncheater, adon- 
de iba destinado, burlando la vigilancia de mi 
muy estimado mentor, el caballero argentino 
Don Carlos Mase Franco, mandé al diablo las 
zarazas y casimires, me instalé, por mi propia 
cuenta en París, ingresé en la Ecole Chapial, 
y, en París, seguí haciendo versos y de allí re- 
gresé un par de años después, con un librito que, 
aunque no me mteresa mayormente recordar, 
no podré eludirlo, pues fue ese libro el que 
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— mal o bien — me incorporó a las letras uru- 
guayas 

Luesro de los recuerdos de mñez ya expues- 
tos, empiezo mi disertación o lo que sea, va- 
liéndome de "El Parnaso Oriental", antología 
de poetas, compilada y comentada por Don Raúl 
Montero Bustamante Me es emotivamente gra- 
to iniciar la lista de mis amistades literarias 
con el nombre de Raúl, pariente y amigo frater- 
no por el que ten^ro admiración y cariño perso- 
nal Nuestras madres aue eran primas herma- 
nas se querían v se entendían como hermanos 
y los hnos de los hogares de estas señoras a la 
antigua y de antigua cepa montevideana, tam- 
bién éramos, todos, como hermanos Esto puede 
explicar la benevolencia y tolerancia de Raúl 
Montero Bustamante al incluir mi obra, que 
cierra la antología a que me he referido, desde- 
ñando la crít;ca enconada y excusando mis 
audacias y extravagancias 

Luego, la vida, en la abacadabrante tra- 
yectoria de casi medio siglo, nos dispersó a to- 
dos y cada cual tomó la ruta que le marcaba 
su destino Montero Bustamante, ilustre Presi- 
dente de la Academia Nacional de Letras, hoy 
blanco en cabello y rostro, como un gentilhom- 
bre pintado por el Greco, en su vida austera y 
rectora, fecundo siempre en su producción in- 
telectual inagotable clara como en el pnmer 
tiempo y en todo tiempo, honda, pura y castiza 
en verso y prosa En su cristiano y asoleado 
hogar, con su noble compañera, sus hijos, sus 
nietos Yo todavía ^ 
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"voy cantando" 
mi copla por la senda desierta", 
sm amargura v sin llevar prisa ¿Para qué' 
Ya es tan corto el camino' 

Pero, volvamos a "El Parnaso Oriental", 
con los poetas y escritores surgidos en el 1900, 
o poco antes o d^pués, descartando a Zorrilla 
de San Martin. Rodó, Roxlo, Pérez Petit, del 
siirlo pasado Descartemos, también, a Emiho 
Frugom, todavía y siempre en firme y briosa 
actividad intelectual y ciudadana y pulsando 
su lira con luveniles arrestos como siempre; a 
Guzmán Papini, que llevaba el cetro de ]& poe- 
sía joven hasta la aparición de Herrera y 
ReissiK y lo siíruió llevando muchos años des- 
pués, pese al advenimiento del pontífice de la 
Torre "Poeta de un erotismo apasionado y ar- 
diente", cautivaba a las juventudes del 900 Y 
quedan también descartados loa poetas del 
"Consistorio del Gay Saber" Quiropa, en su 
primera expresión, y Asdrúbal y José María 
Delgado, personalidades consagradas de mucho 
tiempo atrás 

El primer poeta que deseo recordar es Julio 
Herrera y Reissig 

En su larffo estudio sobre este gran poeta 
inserto en una revista hispana de Nueva 
York, el señor Bula Píriz, al referirse a 
los tertulianos de la Torre, me atribuye una 
frase que no recuerdo ni creo haber expresado 
DicCj entre otras cosas, "que yo actualmente 
niego a mi maestro manifestando que nunca 
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tuve amistad con él y que nunca me interesó 
tenerla" y otras lindezas l£moro por qué razón 
rae cuelj^ el señor Bula semejante sambenito. 
Pero más adelante él mismo se encarga de dep- 
mentir tal aserto, transcribiendo la dedicatoria 
de raí pnmer libro al poeta y un fra^ento de 
un poema que le dedicara, desde Roma, en la 
hora de su muerte, y que apaieciá en Buenos 
Aires, en la revista "Ideas v FifiTUias", de Al- 
berto Ghiraldo 

¿Qué razones podría tener yo, me pregunto 
ahora, para negar amistad tan honrosa como 
la de Herrera y Heissig^ ¿Yo, que me jacto a 
todo momento y ta] vez con excesiva insistencia, 
de mis vínculos personales y andanzas por el 
viejo mundo con Florencio Sánchez, Gómez Ca- 
milo, Pío Baro]a, Benavente, Manuel Macha- 
do, Gpy de Silva, mis viejos amigos Soiza Reilly 
y Martínez Cuitiño, Ghiraldo, D'Halmar Ugar- 
te y tantos otros, para citar tan sólo los más 
íntimos, y de quienes guardo preciosas cartas, 
retratos y libros dedicados todos ellos; por qué 
motivo iba a negar mi amistad, que fue en 
efecto muy estrecha, con nuestro máximo poeta^ 
Es como SI un modesto escritor eitíUesqwíefa 
que en su juventud hubiese conocido en Fran- 
cia a un Víctor Hugo, se le ocurriese negar tal 
amistad al llegar a viejo Creo que, generalmen- 
ts, las cosas suceden a la mversa que hay mu- 
chos que comentan sus tratos con celebridades 
Pero dejemos tema tan poco trascendente 

La primera vez que vi a Julio Herrera y 
Reissig era yo menos que adolescente, casi un 
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niño Tenía quince años v unos meses El pro- 
pio Herrera lo especifica en la crítica a siet« 
u ocho columnas que me dedicó años más tarde, 
en "La Razón" de Montevideo, dirigida enton- 
ces por el ilustre Samuel Blixen Yo acababa de 
publicar mi tercer o cuarto poema, de pura es- 
tirpe romántica v católica, en el diario "La Na- 
ción" de Don Clodomiro de Arteafira, amigo de 
mi padre Era una composición ingenua aunque 
bien intencionada, bastante mediocre pero no 
peor que otras que se publicaban por aquella 
época El poema había gustado a mis familia- 
res y me indemnizó ante ellos, de los bochazos 
en las aulas universitarias y de las monsergas 
del caballerosa y tan apreciado catedrático Don 
Faustino Sayagués Laso, que me trataba muy 
duramente por mis malos latines pero que, en 
el fondo, me tenía ^ran simpatía Y fue con ese 
poema que un tío mío, hermano de mi madre, 
Don Eduardo Gonzál^^ que era familiar de la 
casa de los Herrera, me llevó a presencia del 
poeta, conval^sciente de un ataque al corazón, 
que me recibió, como era su costumbre, con la 
iluminada simpatía y señorial cordialidad que 
fueron pati imonio de su don de gente y modo de 
ser inconfundibles 

He aquí la forma locosa cómo relata He- 
rrera nuestro encuentro en el ya citado artícu- 
lo de "La Razón" ^'Cierto día. en que bajaba 
las escaleras de mi casa, distraído como de cos- 
tumbre, creí tropezar con un alambre o cosa 
así Alcé la cabeza no vi nada Continuando el 
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descenso sentí de nuevo el alambre como una 
fina brisa de invierno y una voz telefónica que 
me nombraba. Me detuve supersticiosamente, 
volví a mirar, palpé No era un hombre ' Era 
una forma escuálida, indivisible; insubstancial, 
de Pentecostés, aérea un éxta^s sutil de mi- 
narete hipnótico, la más afeuda ironía de rea- 
lismo fantástico que se pueda concebu:, un elec- 
trón, en fin qye perforó mi espíritu Helo aquí 
Pablo Minelli Un fakircito de cristal, una ele- 
gía para muñecas la última, la más fina v la 
más ^lega letra de su apellido infantil 

— ^¿No os habréis equivocado de puerta? 
— murmuré lastimosamente — pensando que era 
a un sanatorio, v no a mi casa, donde flacura tan 
espectral se dirigía, sin tocar el suelo 

— Es a vos que os busco, — se apresuró a 
responder 

— ¿Como médico 7 
— No Como poeta 

Eao fue todo Nos abrazamos temblando 
yo de quebrar en un arrebato de misericordia 
esa hilacha transparente de caramelo, cuya dul- 
zura casi mística, era en tal instante, j^ata a 
mi oído, a mí alma, a mi sensible melancolía 
de convaleciente neo en ilusiones" Y, párrafos 
más adelante, ajrrega- "Era un asombro de pre- 
cocidad, un vértigo de primavera, ese microcos- 
mos de qmnce años que tiraba a cordel la estro- 
fa, que hacía versos gimnásticos, que concebía 
historias complicadas y que con todo desparpa- 
jo las titulaba comedias" 
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Claro que está claro el tqno si no irónico v 
burlón, ironiata v eutrapéhco de su semblanza. 
Yo era en verdad, sumamente delípido v desco- 
lorido a los quince años y creo que lo he sido 
toda la vida, v como vestía riguroso luto por 
el reciente fallecimiento de mi padre, laa ne- 
gruras de mi vestimenta es posible que me die- 
ran un aspecto aún más espectral o enfermizo 
Porque hay que ver lo que eran loa lutos de hace 
medio siglo' Negro el tpa.ie, negro el sombrero, 
el gabán, loa zapatos, la corbata, los calcetines, 
el borde del pañuelo, los guantes, la bufanda 
Se decía que no faltaban quienes en el paro- 
xismo del luto hasta dejaban de hmpiarse las 
uñas de las manos para que apareciesen bordea- 
das de negro. . 

A poco de esa primera visita me hice fa- 
miliar de la patricia casa de los padres de 
Julio, intimando con su hermano menor, Teodo- 
ro, también espíritu muy fino y cultivado y 
poeta también, un jovenzuelo de más o menos 
mi edad con el que me reunía todas las tardes 
y salíamos de paseo, al que nos acompañaban 
Carlos Méndez Reissig y un hermano mayor 
de Danielito Herrera . que el Don Daniel de 
hoy era, todavía, un chiquillo 

1> Torre de los Panoramas que aun no se 
llamaba así, no era otra cosa que la redacción 
de "La Revista", publicación dirigida por Julio 
y que tenía como redactores al poeta Vallarmo 
y a Juan Picón y Olaondo Estaba ubicada en 
la calle Juan Carlos Gómez (entonces Cámaras) , 
más o menos a 1^ altura en donde se halla ahora 
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la Librería "Salamanca", dos o tres puertas 
después del "Café de los Inmortales", que hoy 
ostenta un gran retrato de Florencio Sánchez 
porque dicen cjue allf escribía el dramaturgo, 
cuando en realidad este café fue abierto muchos 
años después de su muerte Creo que antes había 
allí un pequeño taller de sastrería En la suso- 
dicha casa, que era muy espaciosa, residían Don 
Nicolás Herrera y Don Manuel Herrera y Obes 
y su esposa Doña Carlota Reissig con sus des- 
cendientes Con Teodoro y su hermana menor, 
íbamos algunas veces a departir con el gran 
poeta, 8 sus habitaciones particulares, indepen- 
dientes de las otras Julio era para nosoti^s 
algo fantástico y extraordinario Nos gustaba 
observarlo a la distancia, siempre distraído con 
sus papeles y sus libros, tomando notas, diciendo 
frases al aire Se paseaba lentamente por la 
azotea, — azotea de un piso único — declamando 
sus versos o los de los libros que le enviaban Lo 
hacía en voz alta, cambiando el tono de la misma 
desde el registro abaritonado al más agudo fal- 
sete y dando una maravillosa musicalidad al 
ritmo y cadencia de su recitación, que repetía 
muchas veces y comentaba para sí mismo En 
alguna ocasión, cuando ^os descubría agazapa- 
dos en cualquier nncón, sonreía, dulcemente , a 
su hermaníta le acariciaba la barbilla, a noso- 
tros nos palmoteaba la espalda y entonces reco- 
menzaba sus recitados en nuestro honor Luego, 
cuando aparecían Picón Olaondo y Vallarino_ 
se ponía súbitamente seno y solemne y noao- 
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tros nos retirábamos con discreción, mientras 
él se encerraba con sus colaboradores para la 
confección de "La Revista'' 

* * 

A mi regreso de Europa yo era ya un 
hombre hecho y casi derecho, sin llamativa del- 
gadez , ya no era un alambre smo un cable for- 
tificado con unos tremendos bigotes de mosque- 
tero> de esos con guias hasta las cejas, como eran 
los de Alfredo L Palacios, Alberto Ghiraldo y 
Angel Falco A principios del 900, el bijíote te- 
nía eran prestigio y daba sello de hombría Raro 
era el hombre que no fuera bigotudo, cuando no 
llevaba barba cerrada Se veían bigotes de todas 
clases desd.e los hirsutos y caídos sobre el labio 
superior, como los de Rodó, hasta el fmo, recor- 
tado y mefistoféhco de Vasseur Las únicas 
personas rasuradas que circulaban por las ca- 
lles eran algunos camareros 7 los cómicos de 
zarzuela Cuando se divisaba a uno de estos 
seres ya se sabía, o presumía, que pertenecían 
a los elencos del Teatro "San Fehpe"' o del "Ci- 
bils" En Buenos Aires pasaba lo mismo Entre 
los bigotudos más simpáticos recuerdo al poeta 
López de Maturana, que había residido largo _ 
tiempo en Madrid y de quien conservo un re- 
trato en que aparece envuelto en su capa espa- 
ñola V bajo un ancho sombrero cordobés, en el 
que escribió esta cuarteta 

"Yo tengo un bigote. 
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que no e» ni muy chiquito, ni muy sfrandote; 

pero aue abriga, 

cTígase del bigote lo que se difca** 

En Francia eran más bien las barbas las 
que caracterizaban a los hombres célebres, co- 
mo antes a Víctor Hugo, Musset, Verlame, Dau- 
det, CatuUe Mendés, Francia Jammes, que usa- 
ban barbas frondosas MaUarmé como Fierre 
Ix)ti llevaban perillas en punta, como la de Mon- 
tiel Ballesteros, que hace pocos días mereció el 
eloffio de mi joven maestro Alfredo Mano Fe- 
rreiro En contraste brillaban loa rostros rasura- 
dos, al ig-ual que el de Lord Bvron, el de Lecom- 
te de risle, que se parecía alffo a. nuestro gran 
lírico Carlos Sábat Ercasty, de Coppée, de Sar- 
dón, de Rimbaud, el de nuestro Jules Laforffue 
V el del tremebundo Baudelaire _Pero en Fran- 
cia, en materia de bigotes propiamente dichos, 
(o sea sm barba), sólo recuerdo tres represen- 
tativos* el de Jean Lorram, el del macabro Ro- 
Ihnat, chanaamer macabro de los croquesmorts^ 
que murió mordido por una bestia rabiosa (no 
sé SI perro o lobo) , y el espeso y a fuer de negro 
casi azul, del griego Jean Moréas, aquel famoso 
Papadíamantopoulos, que muchas veces vi sen- 
tado a una mesa del café "Vachette" del Qmt- 
tier Latín, en compañía de Gómez Carrillo y de 
nuestros compatriotas Bon Adolfo Sienra (^) 

(1) Don Adolfo Sienra, hoy ConBejero de nuestra 
Embajada en Parle cuando integraba la representación 
diplomática, en 1896_ da Don Juan ZorrlUa de San Mar- 
tín fue el único uruguayo que conoclú a Verlaine y le 
hizo nn reportaje Hace poco, fue reproducido en la 
REVISTA NACIONAL. 



[ 365 ] 



APENDICE'» 



y aquel original Abel de Fuentes Muchas veces 
1« VI y nunca sentí la tentación de acercarme 
al grupo A mi frivolidad de entonces, más que 
los escritores famosos le tentaba ver y conocer 
a las estrellas, va algunas estrelladas, del Folien 
Bergéres de aquel año ; la Mistinguette (ya más 
que tremtona), Cleo de Merode, que diez años 
después fue mi camarada eu Viena, Lyane de 
Fougi, la Bella Otero, la Garaman Chimay y 
muchas otras pelanduscas o suripantas más o 
menos célebres que de la histeria iban pasando 
a la historia como antea Thais, Laxa, Cleopatra y 
la emperatriz Mesalina Terminando con asun- 
to tan trascendente como este del bigote, diré 
que Herrera y Reissig, también, llevaba el suyo, 
al Igual que el de Roberto de las Carreras y el 
de Vasseur, era fino, rubio, sedoso, un bigote 
que podría llamarse sensual 

Entre Herrera y yo la amistad empezaba 
a hacerse una cosa sena, casi de protocolo Yo 
era famihar de su casa y él se hizo famihar de 
la mía Muchísimas veces en nuestra antigua 
quinta he sentó a la mesa de mi madre que le 
tenia gran afecto y se encantaba con su con- 
versación algo pintoresca en expresiones, pero 
siempre elegante, suave, señorial y cautivante 
Inútil decir que era siempre el huésped de honor 
Y es qu'e en nuestra vieja quinta, una vez a 
la sennana, venían a compartir el vino y el pan 
de nuestra mesa, por un lado los amisfos de mi 
hermano mayor y único, ya en posesión de sus 
títulos universitarios, Don Pedro Manini Ríos, 
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Jalio María Sosa, el Dr Amézass, etc y el m£s 

asiduo, el Dr. Don Carlos Oneto y Viana, el 
impecable gentilhombre, tan qnerido por todos 
nosotroa en una trayectoria amistosa que dura 
todavía. Mis visitantes eran Herrera y Beisais'* 
BU hermano Teodoro, Julio Lerena Juanicó, 
Scaraolo TravieBo, Medina Betancort, y tam- 
bién Vaflseur Pero Vasseur — cuya casa pater- 
na estaba próximo a la mía — siempre alsro her- 
mético 7 recoleto, — ^pese a haber sido y ser un 
eaitsew admirable, era breve en sus visitaa (Y 
otro recuerdo me trae ahora, el fallecimiento 
de Jacinto Benavente, que presentado en mi ca- 
sa en su pnmer viaje por sn también ilustre 
colaborador y antigruo compañero de Madnd, 
el diplomático y literato hispano Alfonso Dán- 
vila, a la sazón íoven Secretario de la Legación 
espafíola, de ijirual modo fue alguna vez, como 
Herrera, nuestro huésped de honor Vino a estas 
tierras Don Jacinto, por primera vez en el año 
1906, con la compañía de Doña María Guerrero 
(la Grande) y de Don Femando Díaz de Men- 
doza (el Grande) y fuera de Dánvila que, desde 
entonces está radicado en Montevideo, después 
de haber sido Embajador de la República Es- 
pañola en Buenos Aires y París, — creo que yo 
fui la única persona uruguaya que le acompaña- 
ba en los paseos y en los estrenos de sus obras) 
Volviendo a la Torre de los Panoramas, ya 
se había trasladado a la calle Ituzaingó en 
donde tomó ese nombre Yo iba poco entonces 
Ya había dejado de ser el Benjamín del cenácu- 
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lo Tomó mi sucesión el simpático e inolvidable 
Medmita Betancort, tan buen eacritor como 
buen caballero Andrés Demarchi, poeta y dra- 
maturgo, era el devoto amigo y admirador de 
Herrera Demarchi fue una estampa de excep- 
ción qucj en vida febricitante» extinguió su an- 
torcha en breve y confuso itjnerano, desde el 
esplendor al derrumbamiento César Miranda, 
otro auténtico jrran poeta que ha silenciado sm 
que nada explique su actitud, era igualmente 
fiel V dilecto compañero, en recíproca compren- 
sión Y Julio Lerena Juanicó, su sesudo y pon- 
derado consejero A poco aparecieron nuevos 
contertulios José G Antuña, Juan José Illa 
Moreno, Garlitos Vallejo, Santiajío Dallegri y 
muchos máa, sm contar a los visitantes extran- 
jeros Injícnieros, Ghiraldo, López Rocha, Oscar 
Tiberio Y sin contar a Francisco C Aratta 
gue tenia verdadero fanatismo por el poeta, y 
no lo deiaba nunca solo Ignoro si Angel Palco 
frecuentaba la Torre en esa época Mi amistad 
con Falco, poeta triunfante con su libro Cantos 
rojoa, data de fecha posterior, aunque ya le co- 
nocía de las tertulias de la librería de Orsmi 
Bertani Falco, Vasseur y el entonces joven 
Zum Felde (cuando firmaba Aurelio del H&- 
brón), que de original y elegante poeta escaló 
a poco la jerarauía de crítico ilustre, eran los 
mtelectuales predilectos de Bertani Yo, no No 

le gustaban la^ "Mujeres Flacas" 
# * * 

Es punto menos que imposible evocar la 
figura de Herrera y Reissig sin recordar tam- 
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bién la de Roberto de las Carreras, unidos en- 
tonces en lazos amistosos y literarios. 

A de las Carreras le conocí mucho menos 
que a Julio y en contactos accidentales y espa- 
ciados Primeramente en el auge de su noto- 
riedad de escritor y hombre de mundo v de bu 
popularidad bastante escandalosa y combatida 
Era en eaa primera faz, un joven llamativa- 
mente ele£fante y acicalado dentro de la línea de 
su silueta esbelta — cimbreante — un poco his- 
tr-iónica — de espadachín y profesional del don- 
juanismo Usaba unos traieg claros, muy ceñi- 
dos, de tonos arrises, verdes o amarillentos al 
Igual CLue el color de sus zapatos Cubría su 
cabellera cuidadosamente enmarañada de rizos 
rubios, tirando a pehrrojos, y llevaba una delga- 
da varita de junco que hacía bailar en la mano 
derecha como si fuera un florete Su mirada 
era de un agudo verde pálido» casi azul, su 
rostro, de un rosa subido^ engalanado de dimi- 
nutas pecas; sus labios gruesoii y sensuales bajo 
una nariz respingona y casi insolente, y el bigo- 
tiUo muy levantado, pequeño y también rizoso; 
el óvalo de la cara ¡más bien redondo, como de 
muñeco, y cortaba su barbilla escurridiza el sig- 
no de un hoyuelo burlón Su obra literaria es- 
taba a bastante distancia de la de Herrera, 
pero no carecía de belleza sn estilística refinada 
y erótica de giros cortos, musicales y caden- 
ciosos Se le leía poco. Poco y con prevención 
Era más conocido por sus paseos de houlevar- 
éter que por su producción de hombre de letras. 
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En la segunda faz de su azarosa vida me le 
acerqué con mayor frecuencia. Ya estaba derro- 
tado y pobre , había dilapidado su fortuna per- 
sonal* no sé si cuantiosa o de poca monta , raros 
eran los que se le acercaban y muchos los que lo 
evitaban Arrumado y entristecido pugnaba por 
mantener sua andares elegantes y desafiado- 
res pero su dandysmo era entonoea un dan^ 
dy87no desolado Le sobrepasaban, abiertas, las 
punteras de loa zapatos amarillos castigados 
por sua interminables caminatas Y si alguien 
lo notaba en escurridiza mirada indiscreta, ex- 
clamaba sarcéstico: — ^"Se ríen. Se ríen de 
los burgueses de la Aldea" El no ocultaba 
su miseria, aunque le dolían sus traies gastados, 
lustrosos, pringosos, que siempre muy ceñidos 
al talle le quedaban prietos porque había engor- 
dado bastante Una lij^era curva se le dibujaba 
entre estómagq y vientre, y si algún malinten- 
cionado se lo hacia notar, se azoraba, se indig- 
naba, más dolorido que colérico: — "í, Vientre' 
¿Estómago^ No* No*" Y golpeándose el cuer- 
po con nerviosa violencia protestaba . — "Tórax ' 
Tórax*" 

Yo le invité a cenar algunas noches cuando 

le acompañaba en sus paseos que no se alejaban 
nunca de la Plaza Independencia a la Plaza 
Matriz, o vice-versa y donde una tarde ruidosa 
y con olor a pólvora, en plena calle Sarandi, 
recibió una bala de revólver que aun en la ne- 
bulosa de su rota vida de octogenario lleva en 
un pulmón como trofeo heráldico de su qui- 
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jotesco e inocente y romántico donjuanismo Le 
invitaba a un restorancito barato de la calle 
Ituzaingó ubicado a poca distancia de donde 

se levanta hoy ej Kotel Nop:aró Creo que se 
llamaba "Restaurant de París", y era, repito, 
on restorancito barato pero limpio y recoleto, 
con menos rabióles y milanesas que en los de 
ahora, pero con al^no que otro sabroso plaüto 
de gourmety a la parisiense, a la moda de París 
que, en materia de cocina fue siempre el cogollo 
de] mundo 

Poco a poco le fui perdiendo de vista y supe 
más tarde que durante su srobierno, Don José 
Batlle y OrdÓñez, de quien era amigo, le había 
sacado de tan precaria situación confiándole 
un cargo consular en Para^aná, pequeña ciu- 
dad del Brasil. Cuando apareció mi primer li- 
bro, él no quiso ser menos que Herrera y salió 
también a la palestra para ofrecerme su juicio 
Para dar una idea de su estilo literario voy a 
transcribir algunos párrafos de esa crítica* 

''Me he deleitado, a fuer de sibarita de los 

espeluznos parisienses, en la contemplación de 
los paisajes "episcopales" que forman las ojeras 
de sus noctámbulas, de sus mimosas del Chat 
JVoir, ojeras enlutada y Irágicas, diluidas por 
el e^ununo de los besos sabios ^us delgadas, 
sus enfermas viciosas, sus odabscas de un ha- 
rem verlamiano, iniciadas en un sensualismo 
triste, son las malditas de la dicha decadente. 
Su libro deja en los dedos un polvillo de oro; 
un reflejo del absinthio opalino en el que so- 
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ñara el alma de Verlaine Ha bebido usted el 
beso de Lutecia impregnado de su perfume 
Huele Ud a Cavalien y a Cleo de Merode 
(sic!')". 

* * « 

María Eugenia Vaz Ferreira también era 
amiga mía y visitaba mi casa, la casa-quinta 
de mi madre Yo no recuerdo más que sus bue- 
nos tiempos y no han dejado de asombrarme 
los tétricos colores con que se le ha evocado en 
recientes homenaies Alegre y naueña la conocí 
Era hermosa en su tal vez demasiado opulen- 
cia de mujer ya madura y con sus enormes 
y brillantes ojos oscuros Yo la recuerdo mima- 
da y querida por doquier, festejada por su es- 
piritualidad y elegante extravagancia, por su 
reputación intachable de señorita (cosa muy 
bien cotizada ^n aquellos tiempos), por su ta- 
lento de artista del piano, por la donosura de 
sus recitaciones Frecuentaba los salones más 
selectos y respetables de aquel Montevideo de 
prmcipios del siglo, el de Misia Isabel Torqumst 
de Roosen, el de Doña Bemardma Muñoz de 
de María, de la Señora de Manuel Herrera y 
Reissig, de la Señora de Amen de Howard, entre 
otras Sé que tuvo un novio, Arturo Sant'Ana, 
periodista» destacado hombre de confianza de 
Don José Batlle y Ordóñez Su novio muñó jo- 
ven, cuando ella era muy joven también. En 
ese tiempo sentía una ferviente admiración li- 
teraria (no sé SI, también, sentimental) por Ar- 
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mando Vasseur, no ocultando su preferencia 
entre loa demás portahras del ambiente 

Eatas Bon mis impresiones personales. Lue- 
go me fui a Buenos Airea y allí me instalé, de- 
sencantado por mis fracasos literarios y arre- 
pentido de mis dos primeros libros En Buenos 
Aires fui corresponsal de las revistas ''Apolo'' 
V "La Semana" de los poetas Manuel Pérez y 
Cutis y Ovidio Fernández Ríos, mis contempo- 
ráneos y amigos, generosos y caballerosos Y 
colaboré en revistas y periódicos apadrinado por 
Alfredo Duhau 

Volviendo a María Eugenia, a propósito de 
mi segundo libro, me obsequió esta preciosa 

carta, aparecida en un número de "La Razón", 
en el año 1916 "Quisiera yo no decir palabras 
sino cuando ellas pudieran ser de una gracia y 
una galantería evangélicas, y es rara la obra 
hija de potencia humana que sólo las inspira 
asi , es pues en honor a su deseo que le hablo de 
su último poema "El alma del rapsoda" me 
parece una creación hermosa, hay en ella armo- 
niosa resonancia de consonantes, bellas estrofas 
de factura musical, y una fecunda floración de 
imágenes cuya orientación, tal vez, ha pertur- 
bado la fantasía excesiva No es sm embargo 
la musa misteriosa de la leyenda la que inspira 
en Ud , el poeta que prefiero; es la musa aris- 
tocrática que le sugiere los amables vizcondes 
y las maravillosas duquesitas que con su verba 
frivola y sus mUmtables curvaturas eran la 
prez de los antiguos parques . y es mucho 
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más aun la musa traviesa, la que entre el choque 
de ios vasos bohemios le cuentan los secretos 
sentimentales del "guartier" Su inspiración, au 
"pose", su elocuencia, todo Ud es francés, líero 
en lo que el alma de Francia tiene de espiritual» 
mquieto y caprichoso Sujetar su talento a la 
contmencia dásica me parece algo así como 
servir el champagne en ánforas de Himeto 
Si la marca es buena, la bebida se conaervará 
sabrosa pero perdiendo lo que tiene de más ca- 
racterístico» lo que la hizo inmortal, esto es 
las bullentes burbujas desbordando el cristal 
breve y quebradizo, que la deja esparcir por 
doquiera el oro de sus ondas lummosas Por 
mi parte, deseo que vuelva Ud a evocar los diá- 
logos galantes de las marquesas versallescas; a 
describimos el boudonr perfumado donde la fé- 
mina quimérica sueña aventuras romancescas, 
y, muy especialmente a contamos las líneas his- 
torias de MimS y de Fanfán, esas pobres flores 
de amor que matizan la bruma de París con bu 
nsa y sus canciones, sus besos y sus lágrimas 

"Y sus ojeras violetas 
Awiadaa de los poetas" 

María Eugeinia Yaz Febbeira 

* * * 

Desde Buenos Aires embarqué directamen- 
te a Europa, in^^ado en filas del protocolo, 
donde desempeñé cargos, algunos importantes, 
aunque intermo^ durante cerca de cuarenta 

años 
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Al mismo ü^po que María Eugenia Vaz 
Ferreira, brillaban en las letras y el mundillo 
fiocial, dos poetisas más jóvenes y muy celebra- 
das de delicada inspiración: Ernestina Méndez 
Beissig y María Herminia Sabbia y Oribe Y, 
más tarde^ otra jovencita también llena de en- 
canto. Esther Farodi Uriarte. 

No me réfiero en estas evocaciones a Del- 
mira Agustini porque no la conocí personalmen- 
te y en estas evocaciones sólo intento evocar lo 
vivido y visto por mí Cuando su trágica muer- 
te yo me hallaba en Viena, en los albores de la 
primera inierra mundial, en lulio de 1914 Su 
obra llegó a mi años más tarde a través de tra- 
ducciones y comentarios publicados en el "Mer- 
cure de France" por André de Badet, su ami£^> 
dilecto de la niñez. Y luego, en su texto original, 
en Kspaña, en Antología editada en Madrid y 
prologada por el Ministro Benjamín Fernán- 
dez y Medina Evoco a la inefable y profunda 
Luisa Luisi, acreedora a un homenaje nacionalt 
con Iguales títulos y tantos merecimientos como 
Belmira y María Eugenia 

* * • 

Tócame ahora recordar a nuestro primer 
dramaturgo, aunque no pueda ser encasillado 
entre los poetas de aquel tiempo Allá por 1910, 
Florencio Sánchez apareció una mañana en mi 
casa de Roma, donde yo recién ingresado a la 
"camére" (que decía el doctor Guaní), me 
había instalado en el vetusto primer piso de un 
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vetusto inmueble, con ribetes de Palacio o Pa- 

lacmo 

— Compañero! — me gnt6 extendiéndome 
aus clásicos brazos mcon mensurables y frater- 
nales — Aquí üene usted al hermano Florencio 
La barbaridad de cosas que vamos a hacer jun- 
tos' Usted el parisiense y yo él criollo viejo* 
Vengo a triunfar ' — vociferaba embriagado de 
gozo y temblante de emoción 

en Roma se reanudó una amistad que 
había empezado vanos años antes en Buenos 

Aires Florencio y yo nos veíamos diariamente 
y varias veces al día y hasta en la noche Yo no 
alojé a Sánchez en mi casa, a pesar de que 
era muy espaciosa como todas las casas anti- 
íTuas, tal como lo describe Femando García Es- 
teban en su libro "Vida de Florencio Sánchez", 
publicado en Santiago de Chile, en ediciones 
Ercilla no lo aloié porque él no me lo pidió y 
porque yo, a mi vez» nunca supe, ni le pre^nté 
donde vivía, siendo norma de mi manera de 
ser, no meterme en la vida de los demás Pero en 
mi casa puse una salita a su disposición que fue 
durante toda su permanencia en Boma, — no 
muy larpa, por cierto — su gabinete de trabajo 
y de lectura ^-l^unas noches hacíamos subir de 
una tTtbttona que estaba en los bajos de mi re- 
sidencia, dorados frascos del popular vino Fras- 
cati y en compañia de otro querido amigo, el 
entonces Mayor Enrique Patino, agregado mi- 
litar a la Legación y cultísimo y brillante perio- 
dista, charláliamos alegremente hasta altas 
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horas de la madrugada Una de esas noches in- 
vité a vanos amigos para oír a Sánchez leer 
una de sus últimas comedias Pero a poco de 
dar comienzo a la lectura, nos impresionó a 
todos su rostro páhdo, demacrado y sudoroso y 
los continuos accesos de tos que le oblifíaban a 
detenerse y apagaban su voz hasta la afonía 
completa. Los oyentes, además del Mayor Patiño 
que se hizo su amigo inseparable, eran entre 
otros, el periodista Julio Llanos, su esposa Doña 
Emita de la Barra, la famosa autora de la no- 
vela "Stella", que firmó con el pseudónimo 
"César Duayen", José Enrique Bovira, Cónsul 
General en el Perú y el Profesor Doctor Rossi, 
médico y amij^o de casi todos los sudamericanos 
residentes en Roma, de los Ministros Roque 
Saenz Peña, ya proclamado Presidente de la 
República Argentina, del Doctor Eduardo Ace- 
vedo Díaz, que tenía la representación diplomá- 
tica del Uruguay, de Don Alberto Blancas, Mi- 
nistro arsrentino ante la Santa Sede, y demás 
Ministros latino-americanos 

La lectura de Sánchez cesó con un poco de 
Insteza en todos y más aún en él Más tarde 
fueron inútiles los esfuerzos de Patino y míos 
para que se hiciera ver por el doctor Rossi 
Pasó rápidamente la mala impresión de aquella 
velada y Florencio volvió a mi casa a internarse 
en la habitación que le fuera destinada, entr&- 
^do a su obra y sus lecturas 

A la caída de la noche yo iba a verlo. Le 
encontraba distraído, como absorto en aus pen- 
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samientos Le tocaba la espalda y él parecía 
despertar de un sueño Yo le gastaba algruna 
broma o le contaba algún chiste para distraerlo 
y entonces se incorporaba como movido por un 
resorte, me miraba fijamente con los oíos pun- 
zantes y a los vanos sesrnndos se rascaba la 
nuca y se expandía en una carcajada ale^, 
más que con el son de la voz con la expresión 
de los labios Pese a todo, el mal momento ha- 
bía pasado y un día nos anunció a Patiño y a 
mi su propósito de trasladarse a Milán para 
ponerse en contacto con Zacconi, con Grasso y 
vanos empresanos El gobierno del doctor Wi- 
Uiman acababa de adelantarle seis mes^ de 
sueldo en pago al cometido oficial que le fuera 
confiado y el hombre estaba alegre y optimista 
Pero convenimos en que él dejaría en Roma el 
importe de su haber en cuenta comente de un 
Banco a dos firmas, a su nombre y al mfo, i>ara 
evitar que se los gastara "de un golpe" y que 
yo le iría girando a medida de sus necesidades. 
Yo me conozco — nos dijo — si me llevo en el 
bolso todo ese dinero desaparecerá como obra 
de encantamiento, sin que yo más tarde pueda 
exphcarme cómo, ni cuándo Esta circunstancia 
dio motivo a que sucesivamente, y a breve plazo, 
me escribiera vanas cartas pidiendo las sumas 
que necesitaba y que al mismo tiempo me ob- 
sequiara con las explicaciones de su^ pedidos 
y las impresiones de sus viajes. 

Fiara dar térmmo a esta reseña de los 
pasos de Sánchez por Europa, voy a dar lectura 
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a ana de sug bellísimas cartas, llenas de ilusio- 
nes, de obeerracidn, de fina jn^acia propias de 
un espíritu como el suyo que tal como él dice 
"nunca había podido ni había sabido experi- 
mentar ¡a ;<we de mvre". Son páginas de artista 
que nos dejan el consuelo de <M)mprobar que 
antes de los angxistiosos días de su cruel agonía, 
solo y en tierra extranjera, vivió nuestro gran 
Florencio horas maravillosas de optimismo, de 
alegría y de qyimera. Y al decir de Benavente, 
la vida es así: '*La felicidad no existe. Sólo hay 
momentos felices". 

He aquí párrafos de esa carta: 
"JSstmiado compañero Acabo de llegar a 
Niza ¿Se da cuenta' Es como decir acabo de 
estrellarme, caído desde el cielo, con el duro 
prosaísmo de la vida Todavía estoy como atur- 
dido Me parece esto el despertar de un magni- 
fico sueño a los zamarreos de una implacable 
mantornes. He vivido qumce días una vida 
jamás vivida m siquiera presentida Las cosas 
que me han pasado, las cosas que me han hecho, 
no son para descnptas He sido un poco Morgan 
y un poco apache, un momento artista y un 
momento ruidoso "raata" porteño, tan pronto 
Don Juan como Rodolfo. He acompañado a ma- 
dame X a un "diner" de la regence de Beaulieu 
y he llevado a Mimí a comer en la Taveme 
Gothique , una princesa Antigmgne me tenía por 
caballero en la Redoute del Casino Municipal 
después de haber danzado por la tarde en la 
playa Masena la "farondele" con Lulú, cubierto 
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de besoa y de yeso , me he bañado en los chorros 
de Louise de Monte Cario y en los chorros de 
Champagne, de chez Jean y la bella Meuniére; 
he experimentado, en suma, la emoción jamás 
superada de sentir arrastrada mi alma virgen 
y simple por el torrente del alma caótica de 
esta eosmópohs única jQué cosa, compañero' 
No tengo todavía, suficiente claridad de 
espíritu para analizar y definir mis impresio- 
nes, pero, puedo asegurarle que si alguna oca- 
sión se me ha presentado de escribir brillantes 
páginas literarias, la ocasión es ésta ¿No le he 
descrito nunca mis impresiones de San Remo^ 
Bueno, el sólo viaje de San Remo a Niza le ha 
dicho tantas cosas a mi espíritu de artista que, 
a pesar de cuanto se ha escrito al respecto, yo 
me siento capaz de encontrar nuevas formas y 
expresiones nuevas para pintarlo Y de Niza 
bastará que le confiese que allí sentí por prime- 
ra vez, alegría sana y despreocupada, para que 
pueda usted deducir el calibre de mis impre- 
siones i Qué latas le esperan, compañero, para 
cuando nos encontremos ' 

¿Cómo ha podido este señor hacer tanto' 
se preguntará usted, ¿verdad^ 

Pues he pagado bien caras esas caras im- 
presiones Alrededor de 3 000 francos "Los 
Muertos" me han dado esa vida No sé cómo re- 
parar el desastre, pero usted sabe_gue tengo por 
divisa el "pensierato" Dios dirá para mis asun- 
tos económicos v que aún quedan otros muer- 
tos en la vahja v en la mente Espero hacer, 
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en estos días, un nuevo contrato que me permi- 
ta realizar el fracasado viaje a España, de don- 
de me han mandado llamar por intermedio de 
Manuel Ufarte <A propósito, almorcé con él en 
su departamento del Buenos Aires Palace de 
Niza y lo recordamos largamente También es- 
tuve con Mendilaharzu, pero nos encontrába- 
mos siempre, en sitios donde no resultaba opor- 
tmio charlar de letras y recordar) Bueno, che, 
SI acaso me quedan alininos francos, mándeme- 
los por vagha, si no, no me los mande y escrí- 
bame'* 

A fines de 1915, volví a Montevideo, des- 
pués de cinco años de ausencia y, como en otras 
ocasiones, fui a buscar actuación literaria en 
U capital argentina que seguía siendo hermana 
auténtica de la nuestra, sin restricciones, ni 
resquemores Allí me acogió fraternalmente, el 
consagrado gran poeta nuestro Angel Falco y 
bajo su ala protectora — el ala ancha de su 
sombrero — fui hacia Natalio Botana, que aca- 
baba de fundar el diano "Crítica", donde se 
me organizó un magnífico y espeluznante home- 
naje que por poco acaba, pintorescamente, en 
una comisaría Natalio Botana me ofreció un 
banquete al que, asistieron personahdades noto- 
rias entre otras, amén de Falco y el anfitrión, 
la tonadiUera^n moda, Teresita Zazá el genial 
capo cómico Parravicmi, Ghiraldo, García Ve- 
lloso, Martínez Cuitiño, Cires Irigoyen (sobrmo 
dilecto del Presidente don Hipólito), y algunos 
más que no recuerdo Kl final del ágape, muy 
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copioso en copas, fue bastante tenebroso, al ex- 
tremo que desajiarecieron las lamparillas eléc- 
tricas del comedor del restaurante '*La Pasto- 
ra" Previamente Angel Falco me obsequió un 
suelto ^ "Critica'% muy afectuoso, con concep- 
tos un poco similares a los ya muy antiiruos de 
Herrera y Reissig en el que evocaba a un "jo- 
vencito pálido con cara de Pierrot elegante", 
T en el que narraba supuestas andanzas en or- 
questas de damas vienesas (yo acababa de llegar 
de Viena), y una milongada de contrapunto con 
Rubén Darío que, en efecto, yo había publicado 
unos años antes en la revista "Ideas y Fijifuras" 
de Alberto Ghiraldo Luego se metía, finamente 
con todo el mundo, induso con Lugones Era 
aun la época del divino tesoro de la divina 
juventud 

De regreso de Buenos Airea, los amigos 
escritores que más frecuenté, fueron José G 
Antuña, que ya diputado, de sensual y sutil ma- 
drigalista iba adquiriendo jerarquía de prosista 
y pensador insigne — el que hoy ha traspasado 
todas las fronteras de nuestra latinidad ; el es- 
pléndido Mendilaharzu, de tan auténticos valo- 
res líricos, el poeta Carlos M de Vallejo, amigo 
fraterno que no podaos deiar en olvido , Carlos 
Lenzi, Mano Dupont Aguiar. Eugenio Villagrán 
Bustamante, ensayistas de rara pulcritud y hon- 
dura, Abelardo Rondán y algunos más Y años 
más tarde, el estupendo artífice del soneto, 
Eduardo Duhalde, el malogrado Emperador 
Para mí, otro hermano 
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Era lindo aqu^l Montevideo con sus casas 
chatas sus estatuas y monumentos, también, 
de poca altura, lejos de l&n "casas de cmcuenta 
pisos y millares de circuncisos" de la oda de 
Rubén 

Ifis ausencias sucesivas, proloniradas, hasta 

de quince años, me interceptaron contactos con 
otros muchos poetas de máximo valimiento» 
también, postenores al 900, que conocí en dis- 
tintas épocas, poetas y ef^critores que están 
ya en las más altas cimas de nuestro ambiente 
intelectual 

Mi larga permanencia en España me per- 
mite aseverar gue somos en América de los que 
mejor hablamos la lengua de Castilla; con acen- 
to viril inconfundible, sin alambicados eufemis- 
mos, ni flonlejíios, ni floripondios Procuremos 
también extender esta virtud al arte y la ciencia 
de la esentura 

Pablo Minelli González 

REVISTA KAOIONAL Montevideo, Secando ddo 
AÜo t N* 188, abrU-Jnnlo 1956 



IV ROBERTO DE LAS CARRERAS VISTO 
1?0R ZUM FELPE 

BIdl nuestro (Utimo Minutero, destinamoe unas po- 
cas líneas a Roberto de las Carreras, cuya muerte 

ocurrió el 14 del corriente mes Prometimos, también 
dedicar más eapocio a esta tan singular personalidad 
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NOB lia parecido que nadie m&s indicado para referir- 
ee a él que don Alberto Zum Felde A sa indiBcutlble 
autoridad crítica, ane, en este caso, don Alberto, au 
coadición de amJgo de Roberto de las CarreraB. de 
teetiso de algunas de bu andansas, de conocedor, por 
modo directo, de la atmósfera cultural del □oveeientog 
Por todas estas razones, nada nos ba parecido más 
oportuno que interrogar a don Alberto Zum Felde 
sobre la personalidad del escritor desaparecido Le 
hemos formulado cinco preguntas T bemos obtenido 
cinco interesantes» vÍTldas respuestas Van a eontlnua- 
ción unas y otras — Arturo Sergio Visca 

P ¿Cómo caractenza/rm ztsted la personalu 
dad de Roberto de las Carreras, en su singtila^ 
rtdad humana y de escritor* 

R Me parece el más neto y sumo represen- 
tante de esas dos formas de conciencia intelec- 
tual características de su época, en Occidente* 
el dandysmo literario, cuyo deporte es espantar 
al burgués, <de Baudelaire a Wilde, etc ) y el 
anarquismo revolucionario, destructor de todas 
las normafL lurídicas y morales de la sociedad 
de tipo tradicional. La coincidencia de ambas 
comentes en él, es lo que defme au personalidad 
singular y terrible, única en nuestra historia 

El amor libre, que predicó y practicó, en 
medio del escándalo ambiente, es un postulado 
anarquista Algunas tesis del teatro de Sánchez 
(que era anarquista, también) no eistán lejoa 
de las suyas» las de sus panfletos más resonan- 
tes Asi en M*hvio el dotar y Nmstros Hijos, 
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V gr La explicación psicoanalítica, referente a 
su circunstancia familiar, biofn^áfica, aj?refira un 
factor más — tí pasional — a ese producto de 
época, I^a exaltación estética del sensualismo 
es también característica de la literatura fin de 
siglo europeo (D'Annunzio, Pierre Louis, etc ) 
El llevó todo esto al terreno del donjuanismo 
Pero su donjuanismo fue más literario que real 
Amaba más el escándalo Que la aventura Era 
su arma de combate contra la burguesía 

P ¿Qué grado de tnfluencm le atribuye en la 
creación de las tendencias hiéranos del Tiove- 
cientos^ Sobre Retssig por ejemplot o Delnura 
ÁQuattm 

R, Creo que la mayor influencia de B de las 
Carreras sobre Herrera y Rei3Sift se ejerció, 
no tanto sobre su conversión al Modernismo, 
sino sobre sus actitudes de dandismo, de rebel- 
día y burla contra el ambiente nacional, sus 
desülantes pour epater a los "filisteos" Su fa- 
moso Epílogo Wa^nenano a La Política de Fu- 
fnón, y sus Decretos firmados Yo, JvXtOt Impe- 
rator, etc son bien carrej-ianos Aparte de Sá- 
mame, B'Annunzio y otros, introducidos por 
Koberto en el mirador familiar que be mitificó 
en Torre de los Panoramas, Herrera tenía ya, 
en cuanto a su Modernismo, la influencia inme- 
diata de Darío y de Lug-ones, desde la otra 
orilla Pero en cuanto a la actitud de rebeldía 
y burla contra el ambiente, la influencia de Ro- 
berto fue única Herrera era de un carácter apa- 
cible y bonachón , y el dandismo agresivo de sus 
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escritos en prosa es contagio del de sn auiiffo, 
traído de París Lo que no se le contaKió fue 
el domuaniamo literario Eso hubiera sido de- 
masiado En cuanto a Delmira. es posible, aun- 
que no hay datos, que haya sentido alfío de in- 
fluencia del exaltado sensuahsmo d'annunziano 
del P^almo a Venus Cavalien y otros, pero es- 
taba de por medio la lectura directa de D'Annun- 
zio Y, además, lo mejor de Delmira supera en 
mucho a todo esQ La trascendentalidad de su 
erotismo no está en ninguno de sus posibles 
maestros 

P. Cuál de sus obras le parece más metno^ 
rable^ ¿Hay alpuna de eÜas con valor perma^ 
nenie o só^o interesom. como expresión de laUr 
teratura de una época^ 

K Ya dije que Roberto quedará como per- 
Bonaie más que como escritor Su literatura está 

toda, directa o indirectamente, supeditada a su 
biojírafía v es una forma complementaria de su 
personalidad l^o tiene sentido sino se la refiere 
a ^ mismo Es documentaría Así el paj;anismo 
sensualista y traíante que es su sustancia (Gre- 
cia a través de Francia) como el barroquismo 
ornamental de su prosa, son fenómenos de su 
tiempo, sm vigrencia fuera de él Su estilo pan- 
fletario es mucho meior que el de sus escritos 
poemáticos, pero sus panfletos b¿\o tienen in- 
terés histórico El más importante es Amor 
Libre 

La evolución intelectual experimentada en 
}a última etapa de bu vida lúcida (de 1907 en 
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adelante) y de la aue son expresión ¿a Vmón 
del Areáncel y La Venus Celeste, esa región de 
las esencias platónicas, y aun más platonianas, *>, 
cfue lle^ó sorprendentemente, desprendiéndose 
del sensualismo de antes, está, lamentablemente, 
oscurecida por el fárrago metafónco Y es tam- 
bién documento 

P. ¿Reetterda alguna anécdota de la Que 
usted haya stdo testigo y protagonizada por Ro- 
berto de las Carreras^ 

R. Lo más sisrnificativo de su anecdotario. 
que recordaba, va lo conté verbalmente a ami- 
bos, y ha pasado a la publicidad de las crónicas 
periodísticas. 

Podría suplir ese vacío, recordando que, 
además de El Sátiro, su crónica escandalosa de 
Montevideo, tenía escritos otros dos libros, An- 
tología de la Aldea, crítica ferozmente burle&ca 
de nuestra literatura de esa época donde no 
quedaba títere con cabeza, y Fuego al Ateneo, 
no menos feroz ataque panfletano al mundo de 
nuestra alta burguesía doctoral y diriífente Su- 
ponsro que todo eso ha desaparecido. Era lo 
mejor de su obra 

P ¿Qué puede decimos de los últimos años 
de Roberto dp las Carreras? Entiendo que 
usted lo visitó algunas veces en ese tiempo, ¿Re- 
cordaba algo de stts años de vida lúcida^ 

R. Después de su reclusión en sanatorios, 

lo visité algunas veces. Había perdido total- 
mente la memoria de bu vida, en su lenguaje 
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mitolój^ico podría decirse que había bebido del 
Leteo No respondió ya nunca acerca de su pa- 
sado ni de 3u literatura 

Creo que no fue meramente casual mi últi- 
ma visita, hecha un mes antes de su muerte 
Hacía algunos años que no le veía, desde que 
fue llevado a casa de su hiio Raúl, en Canelones 
Al morir éste, hace poco, la familia llevó a Ro- 
berto a un sanatorio de Las Piedras. Allí tuvo 
oportunidad de verle un amijío nuestro, el poeta 
Casaravilla Roberto manifestó deseos de verme 
Fui Estaba eji cama, pues ya apenas podía an- 
dar Hablamos poco; la visita transcurrió más 
bien en silencio. Su voz era muv apaj^ada , sólo 
sus OIOS sostenían un extraordinario brillo pun- 
zante, casi como en su juventud En el fondo, 
no eran muy necesarias las palabras , bastaba la 
presencia En ese silencio cabía toda una vida , 
V toda una muerte Sentí que su tránsito estaba 
muy próximo Tampoco hubieron palabras en su 
entierro Así fue mejor. Lo del mundo ya no 
importaba, sólo cabía un pensamiento de sal- 
vación Pensé en que la Candad Suprema es 
más errande que todos nuestros errores y nues- 
tras locuras AI fm de cuentas, muchos de aque- 
llos contra los que peleó, eran más condenables 
que él fariseos de la Ley, tartufos de la Moral 
El era un niño t^-rible. jujeando al fantasma , 
nada más 
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V. MITOLOGIA DEL NOVECIENTOS 

En la última entrega de la revista "Nú- 
mero" (Mayo de 1964), uno de sus Directores, 
el conocido crítico Sr Rodríguez Monef:al, pu- 
blica un trabajo sobre el tema "Sexo y poesía 
en el Novecientos*' En nota fmal, se refiere a 
nuestra doble persona, con motivo de nuestra 
amistad juvenil con Roberto de las Carreras, 
autor tratado en ese estadio. Esa referencia 
contiene alj?iinos datos mexactos — atnbuibles^ 
no ^1 articulista smo a las fuentes informati- 
vas — que nos parece conveliente rectificar ; no 
por la escasa importancia de nuestra propia 
biografía, smo en beneficio de la verdad histó- 
rica de esa época r del mismo autor tratado 

No es cierto que A Zum Felde, por enton- 
ces Aurelio del Hebrón, joven aprendiz de lite- 
rato, haya sido "secretario" de R de las Carre- 
ras Los secretarios de aquel escritor eran per- 
sonas empleadas v remuneradas por ese oficio» 
el que consistía, principalmente, en escribir al 
dictado (pues él no escribía directamente, dic- 
taba) de las dos a cinco de la tarde, en una 
mesa del Café Moka, junto a la vidriera que 
daba a Sarandí También se ocupaban de co- 
rregir pruebas de imprenta, ir a diarios y li- 
brerías, V hacer otras diligencias relacionadas 
con la publicidad del célebre personaje Aparte 
de ello. V como eran jóvenes de cierta cultura 
— ^recordamos a Teodoro Barboza y Zaide Fon- 
tán, estudiantes — , participaban asiduamente en 
las tertuUas intelectuales del Moka, hacia el 
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atardecer Los demás participantes de esas ter- 
tulias heréticas — y de loa paseos espectaculares 
por Sarandí, a la hora del "Tout-Montevideo" — 
éramos sólo sus amiífos, algunos anarquistas 
notorios, pero en mayoría muchachos más o 
menos estudiantiles 

No es cierto, tampoco, que el pseudo A del 
Hebrón vistiera como él Roberto vestía siempre 
de jaquet gris v ostentaba chalecos y corbatas 
fantásticas que había traído de París El jaquet 
flfris era la prenda típica del dandismo hterano 
platense , lo usa.ban ijrualmente Herrera y Reis- 
aisr, José Ingenieros y otros de sus amieros, luefiro 
sus enemi}>ros 

A del Hebrón nunca lo usó , entonces por- 
que eia demaamdo joven, después porque deió 
de usarse (También Rodó y Zorrilla llevaron 
siempre laquet, pero nenro, como sus galeras) 

Nuestro modesto atuendo hterariQ juvenil 
consistía en chambergos nefrros de anchas alas, 
muy anchas, sobre la melena merovinj^ia. Asi 
representa a del Hebrón un dibuio del escultor 
Barbien ilustrando un álbum de versos pubh- 
cado poco después Roberto no usó nunca ni esa 
melena nz ese tipo de chambergo, característicos, 
no d«l dandismo sino de la bohemia, que era 
otro estilo, entpnces en boía en todo el mundo 
desd^e Hur^er, Los chalecos fantásticos de Ro- 
berto no hubieran estado al alcance de nuestros 
medios (Tenía uno, recordamos, con un draf^ón 
chino bordado en oro sobre fondo azul claro, de 
muaré El que llevaba la tarde en que lo balea- 
ron, en Sarandí, era rojo, como el de Gautíer) 
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Tampoco Dudimos uñajc nunca sns raras y snn> 
tuosas corbatas, tampoco el famoso lunco que 
llevaba siempre en la mano, jugando con él, co- 
mo 81 fuera un florete 

En cuanto a los versos "decadentes" que 
A del Hebrón hacfa (o deshacía) por ese tiem- 
po, observamos que no tenían mayor relación 
con la literatura de nuestro célebre personaie 
Roberto no hacía versos decadentes sm6 prosas 
d'annunzianas o nanfletanas, cosas distintas. El 
de los versos decadentes era Herrera y ReissiSTi 
su pontff joe en nuestro medio , y en todo caso 
podrían relacionarse con su influencia» aunque 
6U tema v su tono eran de otro carácter, como 
se aclara lineas abaio 

Y además, estaban los otros ilustres "de- 
cadentes" Améríco-faispanos Darío, Lu^ones, 
Ñervo, etc El decadentismo era el estilo poético 
de la época. £)elmira Aínistini, ¿no es, también, 
en eran parte, decadente? 

En cuanto se refiere a la condición de 
"discípulo" de R. de las Carreras, que en esa 
nota se atribuye al pseudo del Hebrón, ha de 
advertirse que éste no escribió nunca, ni enton- 
ces ni después, literatura erótica, género que 
era 1^ especialidad de aquel escritor Tampoco 
pretendió cultivar el donjuanismo Su verdade- 
ro maestro intelectual estaba muy leios del Café 
Moka, era un "iracundo" alemán llamado Fe- 
derico Kietzsche. Su adolescencia se había nu- 
trido en la metafísica demoníaca del "Zaratus- 
tra" y sus malos versos "decadentes" — ^feliz- 
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mente olvidados — refleiaban precuamente esa 
sugestión ternjjie 

En fin. lo que, en realidad, admirábamoa 
y nos atraía eri Roberto, no era ni su doniua> 

nismo (más teórico que práctico) ni su lite- 
ratura erótica» sino su actitud de rebeldía y 
burla, el escándalo *'epatant" de sus panfletos, 
la paradoja y la metáfora vivientes que eran 
él ¡nusmo, su fijrura y su leyenda de personaje 
dramático teatral, la aureola de satanismo que 
lo envolvía todo en medio a aquel "empedrado 
de trivialiamo de provincia" (La frase, como 
se recordará, aunque robertiana, es de Herrera 
^ Reissig-, spbre quien había tan decisivo in- 
fluí o, no obstante serle el otro tan superior, li- 
terariamente) 

Por lo demás, y a ese respecto, es notorio 
-lue nuestra labor literaria, de orden crítico, 
toda muy posterior a esa época, nada tiene que 
ver con aquella dealumbrante traf^ricomedia no- 
vecentista. sobre la que cayó el telón sombrío de 
la pnm&ra Guerra Mundial 

Queda hecjia la aclaración 

Pedimos perdón a loe lectores por haber 
tenido que ocupamos de nuestra persona 

A ZUU F£LDE 



£L PAIS, Montevideo, jnnia 14 tie 19S4 



